有风从院中穿过，白梅枝轻晃着。谢问没有看闻时，只是伸出手指扶抵了一下晃动的树枝，然后才开口：“不知道。”

明明是很简单的三个字，却莫名夹着些说不清道不明的东西。

闻时心里倏然动了一下。

“怎么会不知道。”他说。

庭院里安静了一会儿，才响起谢问的声音：“我也不是什么都清清楚楚。”

这依然是他们以前不会发生的对话，以至于某些错觉更深了一点。

“所以你呢，为什么大半夜站在这里看树？”谢问这才转头看向他，“还一副不高兴的样子。”

“想沈老爷子了？”他瞥了一眼面前的白梅，字与字间轻轻停顿了一下。也许所指的并不只是沈桥一个人，而是想说故人。

闻时不知道怎么答，索性跳过了问题：“我没有不高兴。”

“那你这里一直皱着？”谢问曲着食指，用关节点了点自己的眉心。

闻时：“习惯。”

他嘴上这么说，眉眼却下意识放松下来。铝罐里的冰饮还有一些，他却没喝，手指懒洋洋地转着湿漉漉的罐口，余光看到谢问抬头朝月亮望了一眼。

以前的松云山，夜色总是很漂亮。月色丰盈的时候，满山松林都像裹了一层银霜。月亮弯细的时候，朗星便落满了山顶。

但他们从来没有这样看过——并肩而立，在没人开口的安静中，抬头望一眼天。

闻时想起周煦发来的信息，忽然开口问道：“你小时候什么样？”

这个问题毫无征兆，谢问是真的愣了一下。

也可能是因为从来没有人会这么问他，亲徒们没那胆子，也不会有这种好奇的想法。毕竟在他们眼里，师父好像生来就应该是宽袍大袖，仙气渺渺的模样。

至于其他人……连他的脸都没有见过，又哪来的机会说这些话。

就连闻时以前也没有问过，因为知道对于对方而言，小时候意味着他还没有走上后来的路，那时候应该生活在某个地方，有父母亲人，有尘世牵绊。

那真的是太私人的事，师徒间关系再亲也不会触及。

但今天，闻时却忽然想试一下，尽管很可能得不到什么答案。

谢问果然没有开口。

他只是从天边收回目光，看向闻时的时候神情有一瞬间很复杂。只是那个眼神稍纵即逝，当他转开目光看向远处某个虚点时，表情已经恢复了沉静的常态。

这样的沉默应该是在意料之中的，但闻时还是有一丝微妙的失望。

他正想说“当我没问”，或是直接换个话题，就听见谢问开口道：“时间太久，你不提，我都记不太清了。”

他没问闻时为什么突然问这个，就好像他都知道一样。

“我小时候……”谢问停了许久，嗓音在夜色下温沉又模糊，“锦衣玉食没受过什么累，四体不勤五谷不分。”

闻时愣了一下。

谢问松散在额边的发丝在夜风里扫过眼睛，他眯了一下，转头看向闻时：“怎么这副表情，很意外么？”

确实很意外。不过这份意外可能更多源自于他没想到谢问真的会回答。

听到锦衣玉食那几个字的时候，他脑中居然有了画面。曾经宽袍大袖，抱臂倚在白梅树边的人如果褪下后来百十年披裹的风露寒霜，确实有几分公子哥的模样。

如果再小一些，回到少年时，应该也是芝兰玉树的。

闻时想着那些画面，嘴上却说：“就没点优点么？”

这话要是由亲徒来问，那真是大逆不道。但谢问只是挑了一下眉，说：“也有，常给人散钱，念书还算不错，但是——”

闻时喝了一口可乐，等他的下文。

谢问说：“是个花架子。”

闻时：“什么意思？”

“放在书上都认识，头头是道。但出了书就翻脸不认了。”谢问半真不假地说着：“要害我挺容易的，指着断肠草说那是金银花，我能立马给它配一单方子，认认真真煎了喝下去。”

闻时：“？”

谢问：“然后家里就该准备棺材和布了。”

闻时：“……”

谢问：“可能还得备点朱砂”

闻时瞥向他：“干嘛？”

谢问气定神闲道：“死得太冤了，容易诈尸。”

闻时默默咽下嗓子里的冰可乐，细想了一下那副场景。手背抹了一下唇角，偏开了头。

谢问静了一会儿，嗓音沉沉地问道：“你在笑么？”

闻时这才转回去：“没有。”

“有。”谢问说。

闻时没认：“你看见了？”

“看见了。”谢问从他脸上收回目光，食指点了一下自己的喉结，说：“这里在动。”

他原意也许只是想戳破某人的嘴硬，但闻时却忽然没了话音，下意识跟着捏了一下自己的喉结。