语气风平浪静，内容却剑拔弩张。像潮汐时节松云山坳的那汪湖，面上不起涟漪，水下早已暗潮汹涌。

小时候的他总是乖的、闷的，带着依赖的。

这样的语气追溯起来，还是他成年以后。

每一次从洗灵阵里出来，他总会有几天是张着刺的。卜宁他们常开玩笑说，洗灵阵效果确实不同凡响，能把冷若冰霜的人洗成冰箭，碰一下都扎手。

但那些其实不是有意的。

他只是看着自己满身痴欲在洗灵阵的作用下一点点消散褪去，再以干净的、不沾凡俗的模样站在尘不到面前，冷冷淡淡地说着一些无关风月的话，就会忍不住露出那些扎手的针尖麦芒来。

因为只有在剑拔弩张的时候，他才能把自己跟幼年时的那个小徒弟割裂开来。然后从尘不到的眼尾眉梢里找一丝错觉和回应。

那时候闻时觉得自己矛盾又执拗。

现在想来，不过是情不自禁，又欲盖弥彰。

“发什么呆？”谢问忽然出声。

闻时回过神来，这才意识到自己抓着空杯子，很久没说话。而谢问居然就这样在旁边站着，垂眸看着，也不知在看些什么。

他忽然瞥见对方微曲的手指伸过来。

有一瞬间，那手指几乎要轻碰到他的脸了。

闻时眼睫动了一下，却见对方只是握住了他的杯子。

“没什么。”闻时收了一下手指，掀开被子，从床上下去，说：“我自己来。”

说完便拎着那只空玻璃杯，赤足往门外走。

他个子很高，穿着宽大的T恤和居家长裤，出门的时候微微低了一下头。

大召小召两个姑娘不是没见过他成年后的样子，但是不知道为什么，还是被惊了一下。缩回脑袋，让了一步。

也许是他脸上没什么表情的缘故，俩姑娘欲言又止。一直退到角落，才窃窃私语起来。

大召用手扇了扇风，说：“脸热。”

小召附和着轻声说：“我脸也热。”

她俩声音极小，倒是谢问沉声说了一句：“把鞋穿上。”

闻时脚步顿了一下。

他面前是昏暗的客厅，只有远一些的厨房亮着一条浅黄色的灯带，应该是刚刚谢问倒水留下的。

外面的雨还在下，打在庭院的花草上，扑扑簌簌。

闻时转头瞥了谢问一眼，忽然问道：“你为什么管我？”

谢问看着他，：“你觉得呢，受凉有你难受的。”

闻时默然跟他对视了一会儿，转头丢了一句：“我怕热。”

其实他完全可以说“我做了个梦”，或者“我想起来一些事”，更直接一些，甚至可以说“我知道你是谁了”，但他喉咙底的这两句话绕了很久，又莫名咽了回去。

而他自己也不知道是出于什么心理。

这个雨季确实闷热，屋里没开空调，其他人不知所踪。

以至于给闻时一种错觉，好像整个家里只有他和谢问两个人。可大召小召虽然总喜欢挑一个角落猫着，却又不是毫无存在感。

于是，反衬得这个空间有种微妙的私密感。

闻时走到厨房，拨开鸭嘴龙头，把喝完的杯子在水下草草冲洗一番。

“其他人呢？”他听见身后有沙沙的脚步声，头也不回地问了一句。

“你说你弟弟么？”谢问的嗓音在背后响起，“你这边迟迟不醒，睡着了也一阵一阵地出冷汗，说了些听不清的胡话。”

他说到这里，不知为什么顿了一下。

闻时搁下杯子转过头，看到他背着门口的光站着，眸光半藏在影子里，过了片刻，才道：“他在屋里乱打转，我那店里刚好有点药，让他跟老毛去拿了。”

“我说什么了？”闻时问道。

谢问：“没听清，你梦见什么了？”

闻时动了一下唇，厨房再次陷入了一瞬间的沉默里。他看着谢问，却发现看不清他的眼睛，所以不知道对方是希望他梦见什么，还是不希望。

但他很快又意识到，如果是希望，那对方根本不会这么问了。

相比而言，更像是一种试探。

闻时心里忽然泛起一股说不清的滋味，他跟这个人居然有一天会处在这样的一幕里，你来我往地拉锯着。

“忘了。”闻时说。

谢问轻轻“啊”了一声，然后点了点头。

闻时只能看到他的身影轮廓，对方的肩膀在那个瞬间有一丝微微的松懈，像是因为这个答案而放松下来。

果然，还是不想被发现自己是谁。

可是这很矛盾不是么？既然不想让人知道你是谁，又何必远远找过来，费了那么大劲租住在这里，把那些陈年旧物原封不动地搬过来。

早已枯死的白梅树、养过锦鲤的泉池，替代过谁和谁的小龟……