那位穿着长衫的教书先生怔怔地看着铜匣，先是朝头顶望了一眼，仿佛自己还坐在那口不见天日的深井里。

结果他望到了屋檐和月亮。

他又颤着手指匆匆忙忙打开铜匣，急切地翻了一下里面的东西，看到每只信封上都写着寄信人徐雅蓉，他才慢慢塌下肩，然后像抱着全部家当一般搂着那个匣子。

那一刻，那些丝丝缕缕浮散在他身边的黑色烟雾腾然勃发，像是乍然惊醒的群蛇，开始有了肆虐的兆头。

这是浑浑噩噩的人终于想起了自己想要什么。

他想起了他的舍不得、放不下，想起了死前最最深重的执念，想起了他徘徊世间久久不曾离去的缘由。

如同之前的沈曼怡一样。

黑雾像不受控制的柳叶薄刀，四窜飞散，擦过闻时的手臂，留下几条口子，极细也极深。闻时却没有避让，也没有走开。

他在撕扯缠绕的黑雾中弯下腰，问李先生：沈曼怡生的是什么病？”

李先生看着他，捡了一根木枝，在花园的泥地上僵硬地写着：不记事，长不大。

闻时转头看向沈曼怡，小姑娘捏着手指，懵懵懂懂地仰脸看着他。

“你今年多大？”闻时问。

小姑娘掰着指头，明明已经掰到了十六，却轻声说：“11岁了。”

她差点死于失火，又亲眼看到带她长大、会给她缝蝴蝶结的蔡妈妈吊死在房梁上。

那个房间的窗户对着后院，以前她在院子里荡秋千，蔡妈妈就坐在窗边做女工，时不时抬头看她一眼，嘱咐她别荡得太高，小心摔。

那天的窗户也是开着的，蔡妈妈还是在窗边，她吊得好高啊。风吹进屋，她在绳子上慢慢地转了一个圈。

沈曼怡断断续续烧了半个多月，一直在做梦。

梦见自己拉着弟弟妹妹还有阿峻玩捉迷藏，她躲得很认真，趴在床底下，裹着垂下来的帷帐，却不小心睡着了。等到她一觉醒来睁开眼，周围满是火光。

她还梦见自己从火里爬出来，看到了蔡妈妈悬得高高的绣花鞋。

她睡了好久好久，直到不再做这些梦才慢慢醒过来。从此以后，她的时间停留在了1913年的那个夏天。

高烧留下了后遗症，弟弟妹妹还有阿峻一直在长，她却始终那么大。衣服破了，她抱着裙子坐在楼下卧室的床上，等蔡妈妈来缝。秋千荡高了，她会转头去看那个窗口，冲那边招手。

李先生不再强求她做功课，蔡妈妈也不再教她学女工，于是她多了很多时间可以玩。

她最喜欢的其实还是荡秋千，但家里人不知为什么总是不开心，她想逗大家笑，所以想了很多游戏，拉上很多人一起玩。

阿峻最不开心，所以她总带着他。

毕竟，她是姐姐啊。

只是，她这个姐姐并没能陪弟弟妹妹们玩多久。她死于又一年的夏季，那天的阿峻格外不开心，所以她费了百般力气去逗他，笑着闹着，直到被藏进沙发里。

那天是5月19号，跟蔡妈妈裙摆飘出窗沿是同一天。

那年曼昇和阿峻都15了，个头高高像个大人，而她还是11岁，小小一只。

那张沙发底下也有灰尘和蛛网，跟她当初捉迷藏趴在床底下一样，只是捉迷藏不用扭断脖子和手脚，没那么痛。

一切仿佛时光穿越，一命抵一命。

小姑娘蹲在后院门边，懵懵懂懂的表情一点点褪淡下去，嘴角慢慢拉了下来。

那一刻，笼里牵制她的东西松动了一下，整个沈家洋楼抖了抖，像突如其来的地震。

闻时一个问题把她问醒了。

夏樵吓了一跳，半蹲下来稳住身形，慌忙道：“这是什么情况？”

谢问：“笼快散了。”

夏樵：“真的吗？为什么？”

“你躲在窗帘后面，手里抓着好几只玩具球，突然有几个不受控制掉出来了。你会不会急了出来捡？”

“会。”

“就是这个道理。”谢问抬脚朝闻时走过去，“你哥在引笼主。”

听他这么一说，夏樵忽然周围哪里都不安全，背后好像总有人盯着他们，毕竟笼主至今好像都没现过身：“他会藏在哪里呢？”

谢问头也不回地说：“哪里都有可能，任何可以出现人的地方。”

任何？

夏樵神经质地扭头看了一眼，又匆忙追过去。

谢问在闻时身边停下脚步，抬手扫开一片黑雾。他听见闻时问李先生：“你抱着信匣，是要去哪？”

李先生在震颤中摇晃了一下，用木枝在地上写了两个字：警局。

过了好一会儿，他又在这两个字下面写道：回家。

“先去警局报案，再带着你的信回家，再也不回来，是么？”