今天的照相以及手头这块怀表，都是林君盛为了未来暂别时光内还有些东西能聊作寄托，而专程提前为两人备着的。

“我一定会回来的。”

林君盛在离别的日子越来越近时反复这样说。

这里有养育他长大的地方，有家国，有他的爱人。

有他此生全部的不可割舍。

他和池暮轻从确定心意以来一直维持着一种相对纯洁的感情关系，两人最亲密不过是拥抱与接吻，林君盛对待池暮轻的方式犹带着学生气的克制与纯真。

但在将要离别的这晚，林君盛再次夜宿在了池家。

那天小院的灯亮到很晚。

池暮轻早早关了林君盛专程为他屋子里添置的电灯，只保留了一盏最传统老式的油灯。

灯油燃烧，屋子里弥漫有淡淡的沉香木味道。

林君盛就在这清淡却绵延的气味里，在那昏黄一点的灯光下。

他从上方将池暮轻看得仔细。

池暮轻其实不太适应这样的姿态，他总觉得一旦脱离了遮蔽，他浑身那些明显迥异于常人的地方会无所遁形。

“关灯吧。”

所以他声音很低地说。

他今天听起来一点都不冷，自己都觉得这声音不太像他。

林君盛的背脊微曲，线条流畅得像是一把富有张力的弓。

“再等一等。”他哄着人说，“让我再多看一眼，好吗？多看一眼，我也记得更牢固一点……而且再说，你不想要多看看我吗？”

池暮轻本来都已经闭上了眼睛，他从林君盛的目光里就已看出来，他的关灯提议想必是会被对方驳回。

此时的林君盛一看就不是想要让一切沉入黑暗中进行的样子。

于是他自己闭上眼，觉得自己这边不看，也勉强算是一种回避。

……可林君盛最后那句话又让他睁眼了。

“对，就这样。”林君盛又抓紧时机亲了亲人，“你也再看看我，我们得分开好长时间，现在怎么能不看够呢？”

属于另一人的气息覆盖下来，池暮轻又有了闭眼的冲动。

不过这回，他就有意识的与自己的心态抗争了一下。

林君盛分明还没有走，对方就在身边，甚至他们的距离正前所未有的接近，已然是到达了除去“融入骨血”外，两个人之间能做到的最亲密接近的程度。

可很神奇，人还在自己身边，池暮轻发觉自己便已经开始想念了。

他在这一晚同步体验及学会了什么是“想念”。

继而还体会到了“分离”。

那晚的最终池暮轻已经没了几分力气，他眼睛半睁半闭，一面是想要睡觉，一面又还觉得想再看看林君盛。

半闭的眼睛令视野也有些模糊，油灯昏黄的光晕在眼前被拉得狭长。

他感到林君盛又靠过来，对方的手指在他微潮的颈侧擦过。

有人低声在耳边说：“睡吧。”

池暮轻略微挣扎了一下，他被这句话诱哄，意志彻底偏去想要睡觉的那一边。

他对这晚的最后一个印象，是林君盛的身影在眼前晃动。

——然后往后，在分别的两年时间里，每回只要身周光线昏黄，他眼睛半睁半闭，便觉得好像又能看见林君盛在面前，会出现错觉似的虚影。與。西。糰。懟。

林君盛两年后游学归来，那天是冬月的第一天。

池暮轻在林君盛离开的两年里只偶尔收到对方来信，当时车马俱慢，有时候他还在看林君盛说自己夏季学习的内容，窗外景色都已经到了秋天。

而这天清早，池暮轻还在算距离上一回收到信件，已经差不多有两个月了。

他在期盼自己能在新年前再收到一次漂洋过海来的信件，那对他来说将是最好的新年礼。

结果他在这天直接收到了一个漂洋过海回来的人。

“惊喜吗？”

林君盛像是凭空从窗户外长出来的，他显然已经回家换过了衣服，穿着一身挺括的制服，带着笑敲响池暮轻的窗。

池暮轻收到超乎预想的礼物，反倒词穷。

他只先怔怔看了窗口的林君盛几秒，嘴唇动了动，却没能说什么，只继而很快伸手去拥抱呢似乎又长高了两分的青年。

“我很想你。”

池暮轻在半晌后终于说，他找回了自己的声音。

林君盛用线条分明的下颌轻轻蹭了蹭他，低声回应说：“我也是。”

池暮轻闭着眼睛点了一下头。

他的手不期然探到林君盛腰带，指尖触到了一个套在密实皮套里的物品。

那是枪袋。

林君盛回来了，男孩长成少年，又彻底脱离少年变为青年。

也有一些随时间流逝而渐渐于日光下显形的问题，它们正一个个变得不可忽略，不可规避。