小秋环到一半的手倏地停住。

他手臂迟迟没有在盛珣背上真正落下，和他一块顿在了那里。

回忆真是个非常神奇的东西，有时候似乎它显得不可捉摸，无迹可寻。

但有时候，仅需要一个特定的称呼，一件对某个特殊时段具有重要意义的物品，它便能牵出一根线头，引着人去记起过去。

小秋的反应无疑是在告诉盛珣他也将这一段给想起来了。

他在怔忡后对盛珣提起了院子里的黄色胖猫，每年春秋时节都要窣窣落去枯叶的高龄老树。

还有盛珣房间永远为他半开的窗。

他想起来的东西正好与盛珣完美对应。

两个人的视角拼凑在一起，还原了小秋至少长达三年的“窗户哥哥”时期。

“为什么我后来就看不见你了？”盛珣还没松开鬼，干脆将下巴搁在小秋偏凉的肩头说话。

盛珣已经很习惯鬼怪的低温，小秋却在他说话时总想要偏偏脑袋。

真奇怪，明明是鬼，躯体是灵魂加力量凝结而成，可这样的躯体居然仍有感官，会让小秋觉得盛珣说话时落在颈侧耳旁的气息暖烫。

“小孩子大多会有一段天眼未合的时期。”小秋说，“天眼未合，能够看见成年人所不能看见的东西，所以那时你能看见我。”

但往后，盛珣渐渐长大，天眼闭合。

他再看不见这个经常陪自己玩的哥哥，他也从幼儿园升去了小学，去到了更大的学校，认识到了更多的老师同学以及朋友。

他的生活变得更丰富多彩，不会再被大人们锁在屋里一关就是大半天。

所以理所当然的，他把那个再也不来的“窗户哥哥”忘记了。

他不知道，不是对方没有来，其实对方还在，一直在。

只是他看不见了。

小秋刚刚还记起了盛珣看不见他的第一天，那天小男孩照例搬着小凳子到窗口来，他长高了一点，已经不需要踩着凳子就有了窗台高，小板凳更多的时候是用来坐的，他会在阳光很好的午后坐在窗口，与小秋说话，偶尔也会看书。

那天也是个晴天，天气很好，午后阳光充足，窗外的老树下有胖橘睡觉，粗壮的枝丫上有新来的一窝小鸟正在热火朝天的筑巢。

小秋出现在男孩半开的窗口，可他很快就意识到，对方一定是看不见他了。

因为他分明近在眼前，小男孩的视线却直接越过了他，在望着窗外的小鸟与树。

做鬼太久，情绪与感官都会逐渐退化，会渐渐对周遭世界变得麻木。

但在确定了盛珣看不见的那一刻，窗台上的鬼忽然就感到自己非常，非常的难过。

他好像好不容易重新找回了一份联系，有了自己在乎的东西。

然而时间那么快，它把这份联系从他手里带走。

并且他甚至隐约觉得，这不是他第一次失去。

鬼固执的留在人类男孩的窗前没有走，纵然对方已经看不见也不离开。

他的小男孩也真的是非常耐心。

对方以为他只是暂时失约，有了其他事才来不了了。

那天盛珣等他到很晚，小男孩不吵不闹。

再往后，盛珣坐在那个窗口翻完了整整一套厚本的百科全书，又在那个窗口看完了他刚领到的小学一年级的教材。

“暂时失约”的哥哥每天都来，只是盛珣以为对方一直不在。

小秋没有收盛珣送给他的玉牌，反过来，他还试过往玉牌里融合自己的力量，希望它可以更好的保护小男孩。

那个玉牌在“窗户哥哥”不见后又在窗户上挂了一周，然后被盛珣家里人悄悄收走了。

家人也知道盛珣的“窗户哥哥”最近似乎不见，盛珣妈妈怕儿子伤心，她就想了个办法，偷偷把玉牌收走，还与全家串好口供，然后大家口径一致告诉地盛珣：“‘窗户哥哥’昨晚来过了，还把你送的礼物带走了。”

小男孩信以为真。

再后来，他把自己戴过玉牌的事也忘了。

“可我一直记得自己小时候跟家具说话。”盛珣用手指慢慢捋着小秋后脑上的头发，他对自己终于又回来的“窗户哥哥”说，“我把这个习惯从小保留到大，后来上学的时候，我也一直喜欢坐在靠窗的位置，没事就喜欢往窗外看一眼……我还以为那是因为我对邻窗座位有什么天生的偏好。”

而实际上，没有天生偏好，只有又一个与小秋一块培养出的习惯保留了下来。

纵然毫无记忆，可我的习惯还记着你。

*

盛珣的小叔在又半周后抵达市内，他为盛珣带来了装着玉牌的沉木匣。

小叔那头行程安排很满，看起来是没空带侄子吃饭，叔侄俩只匆匆在大学城里见了一面，盛珣陪对方在学校里散了大约半小时的步，两人说了说话，接着，对方就要返回在校外停车场静静等候的专车，直接去往邻市。