就像是那次去糜知秋家一样，两个人又在背上比划着玩最幼稚的猜字游戏。

糜知秋家里的那张床让人可以躺在上面展开双臂，然后打一个完整的滚抱住自己，而宿舍的床转半圈就有自由落体的危险。

不同于大家都是吐槽床窄，只有夏炘然吐槽的是床短，有一次他说自己都没有伸展着躺过，糜知秋还让他躺在上面示范什么叫床不够长。

对此糜知秋的反馈是，“真的唉。”

就像看到人比床长是什么很了不起的事一样，糜知秋的眼睛睁得圆圆的，让夏炘然很想笑，“嗯，不是煮的。”

所以这么一个纵深都不够的空间，两个人盘腿一坐就感觉快要占满了，如果向后倚一点，糜知秋就好像能感觉到后颈的呼吸。

空气在一刻都是有波纹的。

人类的感知能力有时候比自己想象得要强，特别是这种安静的时刻，每一笔每一划都格外清楚，糜知秋连着几个字都答得飞快。

大概是这轻而易举的速度为难到出题老师了，糜知秋感到背上的手停了一下，似乎在思考写什么。

窗外没有婆娑的光影，这个楼层太高，只能拥有远处的风景，绿树因为黄澄澄的夕阳变成了暖色调。

糜知秋感觉到出题老师又开始写了，一横一竖一撇一捺靠在左边。

他想，是个木字旁。

“树。”

没有过大脑思考，糜知秋靠着猜测说出来。

夏炘然手指一停，特别惊讶某位同学怎么比划字都能抢答的。

“你背对着我总不能是看面相了吧。”

夏炘然下意识就先排除了这个错误答案。

“一直瞒着你，其实我会读心术。”糜知秋看着窗外的远处，有些好笑地想，如果自己出题，就会写这个字。

潜意识和直觉说起来是一样很玄的东西，本质上这只是一种基于周围现实环境的合理推理，但现实生活中的第六感大多不是因为明察秋毫，而是因为细腻的在意。因为感觉到了他停顿的瞬间，因为那个木字旁写得格外靠左。

有些巧合和歪打正着的猜测是不必要解释的。糜知秋多看了一眼对方可能看到的风景，就在这一刻显得好像真的料事如神。

不愧是成功让相信科学的夏炘然学会把面相挂在嘴边的糜大师。

夏炘然表示这非常不唯物主义。

糜知秋笑起来了，“那你再试一次，就知道我是不是会读心术了。”

于是他感觉夏炘然的手指又轻轻抵住了自己的背。

从左到右拉出了一条横线。

糜知秋等了半天也没有第二划，“倒也不用这么放水，写个一在这吧。”

夏炘然笑起来，“这是我写的第一笔啊。”

就等于只写一笔让人猜呗。

“你不如干脆不写，让我硬猜。”糜知秋说得特别诚恳。

夏炘然笑起来，又用手指补了一竖一横。

这三划太过普通了，接下来可以写出来的字千千万万，浩瀚的词典就像分母，里面装了唯一的可能。

糜知秋停顿了一下，“喜欢你的‘喜’。”

夏炘然笑起来，声音从糜知秋身后传来，猜不到表情，“这读心术也太厉害了。”

糜知秋选中了那个唯一，又或许他说什么，什么就成为唯一。

“真假的。”糜知秋有些不相信地回头，看见夏炘然很夸张地捂着胸口。

“真的，我刚才心脏都吓漏拍了，太神奇了。”

两个人的距离太近了而床又太小，糜知秋翻身过去手脚没有地方放，干脆直接耳朵贴在他的胸口听。

心脏就像一只小鼓，咚咚敲着。

人类是会带着初属性诞生的，糜知秋小时候就是个胆小的人，非常的惜命。

长大后他意识到这部分可能来源于他有一个心大的妈妈，所以他本能中知道自己要对自己的性命负责。

那个年级的小朋友大概还不懂什么叫做惜命，只知道自己很怕死。

说来好笑，仅存的记忆不够糜知秋分析出来自己为什么会怕死，也不知道几岁的时候为什么会知道死这个词。

那时候他妈妈还不是个爱买花喜欢打理花园的温和女人，他几岁的时候，妈妈也只是个二十几岁脾气暴躁的年轻女孩，每天都想穿着短裙去蹦迪。所以母性暂时没能统领那些调皮又爱欺负人的部分，家里留下来的照片和视频有好多都是他哭了之后，他妈妈一边在旁边狂笑一边拍下来的。

大部分原因在糜知秋已经不再爱哭之后早就忘干净了。唯独记得幼儿园的时候他吃哈密瓜，不小心吃了一口皮，问妈妈这会怎么样。

他妈妈开玩笑地说，会死的。

成年人的玩笑在小孩子的世界就是灭顶之灾，糜知秋记得他那天是在惴惴不安和恐慌中度过的，睡觉前他紧紧把自己蜷缩在一起，认为不会有明天了。