糜知秋翻查了字典，发现这是个完全属于网络的词汇，gnome是矮人，是精灵，是格言，唯独和浪漫无关。

他的手指在键盘上划了个圈，最后摁在了删除键上。

对话框却在这时冒出了新的对话。

糜知秋吓一跳，以为自己按错键选了发送，再一看，居然是夏炘然发来的消息。

“今天好冷啊！”

糜知秋突然松了一口气，挨着窗台笑了一下，很有闲心地想认真闻一口国内温暖的春天，却只嗅到了刚洗的衣服的味道。

那些衣服像鬼魂一样，一件件飘在阳台上围观坐着玩手机的笨蛋。

“不愧是冷酷的资本世界。”

夏炘然回了一个表情包，又接了一句，“找我有事呀？”

糜知秋顿了一下，想着正在输入中的图标果然被发现了。

“你不也找我有事？”

不然怎么会发现我在打字。

下一秒糜知秋仿佛听到了夏炘然轻轻笑的声音，“我想和你说这里很冷啊。”

糜知秋捏了一下手机，感觉大黑说的话似乎真的对自己造成了降智打击。他不怎么想说刚才自己在想的事情，不管是关于单词的，还是关于他的，就看了看衣服编了一个理由。

“明天要拍个准考证的照片，想和你借白衬衫。”

千千万万的同学，非要找千里之外的那个借衣服，对方还不一定有。糜知秋想补一句，但想着和舍友换着穿就行了，夏炘然的好已经回复了过来。

“你运气太好了，白衣服里就那一件衬衫没带走。”

糜知秋看着幽幽的屏幕上，都能想象到夏炘然的声音，一定很温和，带了一些翘起的尾音。以前这种时候糜知秋大概也会很贫地搭话，自然地不用解释为什么和他借衣服，也不用特地道谢。

那么多蹩脚的理由，不自然的掩盖，也许都是因为没留下证据，才被那个站在夏炘然面前的糜知秋忽略了。

许许多多对方善解人意的时刻，居然隔着屏幕才有迹可循。

暗恋是什么。

是从床肚里翻出一罐蜜，用手指蘸蘸放在嘴里是甜的，但罐子其实空空如也。

有的人就是会像糜知秋这样，害怕失去，总想要积攒更多笃定。

足够挥霍，足够去爱。

不是因为拥有的太少，恰恰相反，和那些抓住稻草就不愿松手的人不同，他们是因为拥有太多，才不断审视。

他害怕沉没。

有些喜欢是没有翅膀的，选择了岛屿，就选择了与共的结局。

糜知秋其实知道那束花为什么枯萎了，还被自己留在了画板后面。

因为夏炘然走的时候和他说，“我买好了124天后回来的机票。”

糜知秋本以为自己不浇水不打理，那些迅速干涸的秘密就可以理所当然被埋葬，但好像只是因为一句话，这束花就得到了永久居住权，枯萎得精致。

他没有盘算过日子，本来觉得一个学期，半年都是漫漫无期，却突然有了具体的边界，是124，还是个偶数。

买苹果坚持要买双数的他感觉还不错。

第二天糜知秋中午就去了夏炘然宿舍，据他所说衣柜的钥匙在抽屉里，抽屉的钥匙在书架上，书架不需要钥匙，但宿舍的钥匙在衣柜里。

简直是一个完美闭环，糜知秋怀疑自己不是去拿衣服，而是要去玩密室。

还好夏炘然的舍友热情好客，把他请进宿舍，甚至直接走人让他记得离开时要关门，完全不像谨慎套娃夏炘然的队友。

宿舍是个很有生活气息的地方，方方正正的空间被隔成四块，小小几平方被同样几个人标记好几年。男生宿舍的东西没有很多但放得很随便，唯独夏炘然那里一看就是失踪人口，干净得仿佛落幕的舞台。

糜知秋认真地拉开了书架上的布，就像那个念着芝麻开门的人一样，感觉走进了谜题的第一个步骤。

钥匙很显眼地放在书和书架组成的转角处，糜知秋拿在手里刚准备把布放下，突然发现本来靠着钥匙的那本书自己也有，同样是放在最靠里的位置。

不知道为什么，他总感觉自己提前看到了迷宫的出口，于是把那块布又往上拉了一点。

那本书似乎用了什么做书签，竖起叶柄一样的东西，被布压得趴了下来。

糜知秋抽出那本书，打开了那一页。

书里夹着一片枫叶。

刮奖的人明明靠一角已经知道了答案，却总是认真地去刮个干净。迷路的人不是否认那些存在的证据，只是贪心的风险家，总希望保住所有本金，却不知道自己已经撒手了资本，孤注一掷。

他说他希望夏炘然更喜欢自己。

就好像在说“我太喜欢他了。”