它们环绕着他，而他仿佛被它们温柔地注视着。

荣浩宇的肩膀开始发抖。

他头疼欲裂。

荣浩宇不懂画，可在那一瞬间，他看出了所有的技巧。

原来所谓的传达和技巧，是这样的。

是一双眼。

那不是平铺的风景，而是一双眼里……所看见的世界。

所有的画，所有的景色，所有温柔的美景，都是一双眼里所看见的世界。

主人要传达的，就是这样的世界。

他将自己眼里的世界，传达给已经无幸看见这个世界的另一双眼。

一双来自……

千年后的眼。

这是主人留在这里的一生，也是……

主人留在这个世界的，跨越一千余年，终于传达到另一个人的眼里的。

他用一生写成的情书。

他不知道他来自的那个世界是怎样的，可他一天天地阅读着、揣摩着他留下来的东西直到深夜。终于，他用他的余生将你做过的事情一一展开，终于，它变成了他想要的模样。

而在那之后，他已然苍老，便辞官。他走遍了这个世界，去被那些大好的风光所感动，将它们用画作记录下来。他笔触细腻，徐徐道来，一笔一划，丹青书法，描绘一封传递到千年后的情书。

他用心盛满了爱意与思念，于是他的生命与画作，也满溢着温柔与幸福。

他曾成为他的救赎，而他，则成为了他的星星。

他们之间隔着数千的光年。于是他便跨越时空，让他看见了数千年前的星光。

让他看见了他幸福充实的一生，与最缠绵悱恻、却又坚定绵长到跨越了时空的爱意与思念。

没有任何人能从史书中找到他们相爱过的痕迹。直到数千年后，他来到了这家博物馆。

并在这一刻，看见了抵达他眼底，所有世界所有时空只有他能够看见的星光。

荣浩宇听见自己的喘气声，和胸腔的鼓动声。他感觉自己成了一个破风箱，里面装着巨大震颤的火山，正在一抽一抽地爆发、熔岩撞击着他的心脏。

他看见自己的视野模糊。所有的画在那一刻汇聚起来，成了一个人的一生。

头开始疼得要裂开。他突然转过了身。

他开始奔跑。

急速地奔跑。

他在长廊里奔跑，无数的画作汇成彩色的川流在他身边闪过，仿佛几十年的风景就这样在他的身边飞速地流逝过去。几十年的人生是那样短暂，千年的时光却是如此漫长。他跑得过挂满画作的走廊，却跑不过与他相隔的千年时光。

他跌跌撞撞，越跑越快，一切的速度都只为抵达那长廊的终点，那唯一的纯白的展厅，那唯一的，光线明亮的地方——

主人的画像。

终于，他停在了那里。

并缓缓地抬起头来。

洁白的墙壁上，是那个人的画像。这是一个古怪的房间，白色的大理石地砖，白色的墙壁，白色的高高的穹顶，被镶在玻璃画框里的，足足有一米余高的画像。

他看见了画像里的人。

在那一瞬间，一整个世界都停止了声音。

画像里的年轻人穿着蓝衣，抱着画卷，如瀑黑发束在脑后，温柔地凝睇着他。

那是来自一千年前的，他最熟悉的面庞。

他呆呆地看着他，忘记了呼吸。

画像被玻璃间隔开。他看着那幅画像，看着这最真实存在着的未来。

那幅画像。

那个人。

他永远无法伸手触及的纪念碑。

无数细微的阴影从墙壁与地板连接处伸了出来。它们向着中间的青年，如无数的锁链或灰泥般袭来。

而青年却只是呆呆地注视着那幅画像。他将双手放在玻璃上，从覆住年轻人抱着画卷的手，一直往上。

他触碰着年轻人的面庞。

玻璃里的年轻人依旧温柔微笑着，目光像是跨越了千年，看着千年后前来赴约的恋人。

然后，那只手。

无力地沿着玻璃，向下滑落。

“没救了。”

漩涡之上，五号发出冷漠的声音。他看着漩涡中的魂灵，他似乎已经放弃了挣扎，任由着血红色的触须将他拖入那个世界中。膨大的世界支线兴奋地咆哮着，所有的未来即将在那一刻被写就，并通向唯一的、新的方向。

他默默地看着那一切，眼里不知道是遗憾，还是完成了任务的安详：“不过即使停止在这里，所有的时间漏洞也都被填满了，世界线已经补全。现在可以封存这个世界，然后完美收官了。”

五号站起身来。他最后一次看向漩涡深处——那通往另外一个未来的末端。

那个荣浩宇未曾返回那个时间点的未来。

荣浩宇沉进了那个世界里。来自不曾再见到他的、千年前的周逊的感情那样强烈，他用尽一生撰写情书、将无望的爱借由画作传递至千年后的执着，将他死死地锚定在了那个时空中。