最后一曲了，柳摇春每一次唱这一遭《贵妃醉酒》都是最认真的，教他的师父说他上辈子是大唐的贵妃，要不然演不了那么像的。唐朝的繁华热闹，富丽堂皇在摆驾百花亭后戛然而止，一声清泠泠的“好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫”，贵妃知道了皇帝已经摆驾西宫，负了她的约。

顾绥在演这场戏之前是，被王昀盯着喝了半瓶酒，才许上台的。

他其实酒量不差，半瓶酒下肚也只是微醺，但是嗓子有些哑，再唱起来这出《贵妃醉酒》就很有些寥落的意味了。

他歪歪斜斜躺在榻上，唤高力士再拿酒来，桃花眸一挑，媚意横生。没唤来高力士，唤来了台下年轻英俊的军官。

傅淮生低下头，牵着他的手，“对不起。”和之前一样。

柳摇春看他一眼，淡然无波，很快从戏里脱身出来，“你对不起我什么？”

“……”傅淮生蹙着眉，对上他视线，认真道，“你等我，等打跑了日本人，我就带你走。”

“到时候再说吧。”

柳摇春始终没有答应过要等他，但两人心中都是明白的，柳摇春除了等他别无他路。城里的人都知道他们的关系，他们从来不遮掩，所以除非是出了姑苏城，否则没人会嫁给柳摇春的。

柳摇春知道外面的人怎么看自己，无非是觉得他是傅淮生养的兔子，他嘴上不说，但心里是委屈。委屈得气了，就把气撒到傅淮生头上。

傅淮生知道他心高气傲，忍不了这些，所以每每让着他，成了苏州城的奇景——司令养的‘兔子’倒是时常对司令指手画脚，动辄便要哄着。

顾绥看到剧本的时候，觉得柳摇春是个挺可怜的人，但可怜之人必有可恨之处。他脾气不好，唯有才色傍身，凭着天人之姿的美貌成了戏班子的头牌，享了荣华，纸醉金迷，却没想过之后的退路。

美貌是最骗人的东西，它不只让人自己骗自己，旁人更是连着起来骗你，让你觉得只要长得好，任何事情都是轻而易举的了，不免走入了歧路。

柳摇春跟了傅淮生，其实很大的原因是因为他的财和权，若是傅淮生是一介平民，他是断不会跟他的。

现在傅淮生走了，他像是无依的浮萍，不知道自己下一步要如何做了。

顾绥垂眸，长而翘的睫毛垂下来，神色有些倦，又有些迷茫，一瞬间如同孩童的无助。

颜寻把他从榻上抱下来，低下头，轻声跟他说，“你不想等我的话，那总该送送我吧。”

柳摇春把头转到另一边去，也不看他，也不答应，只是说，“你的行李我备好了，拿了就走吧，别耽搁了。”

他不说等他，也不送他。

傅淮生叹了口气，深深看他一眼，没再说什么。他站起身，拿了旁边柳摇春为他准备好的包裹，推开门走了。

军靴踩在地板上的声音在这午后显得格外清晰，哒哒，每一步都沉沉地像是踩在人身上。

柳摇春安静地躺在一边，等到足音渐远渐无声的时候，才转头去看，但门前早就没有人影了。他的倔强毫无意义，就算到了最后，傅淮生也不会因为他的坚持改变决定。

这场戏的最后，是傅淮生在火车上，打开柳摇春为他准备的行囊的一幕。

那场戏要颜寻单独拍，那时候顾绥已经离开苏州，要准备第一期《以梦为马》的录制了。顾绥已经看过了剧本，早就知道剧情。

傅淮生在火车上打开行囊，里面是叠得整齐的绸布长衫，清一色的是竹月色，柳摇春最喜欢的颜色。傅淮生无奈地叹了口气，又有些甜蜜，他早就跟柳摇春说过他不穿中式的衣裳，平时都是穿西服或者军装，但柳摇春还是坚持给他去绸庄扯了最好的一匹布，找裁缝做了几件长衫。

车窗前，傅淮生正看着那几件长衫，一抖，里面一枚纸笺飘飘然落下，如纷飞的花瓣。

傅淮生拾起来，看到上面是一行诗，《长相思》，是柳摇春的字迹。

他不愿送他，却在他的行囊里加了一句诗，诉诸难以启齿的情愫，就是这样一个别别扭扭的人。

王昀也许是得了颜寻之前那一首《长相思》的启发，最后把剧名定为此，又让编剧改了剧本，加上这一段，电影的主题曲也是颜寻唱的《长相思》。

来有时，去有时，燕子尤知社后归，君归无定期。

颜寻给顾绥打电话的时候说，那句字条本来是导演要挑书法大家来写的，但那个书法家临时病了，写不了，只好由他来写。

颜寻是仿了顾绥的字迹来写的，顾绥最喜欢的还是兰亭集序那种行书，所以书风也偏向王羲之。