男人温和的声音透过玻璃壁与水液传达到实验舱中的人耳里，那孩子眯缝着眼，像是没有听见他说的那句话一般，眉头微微拧起来。

男人的眸子很沉，他似乎不在意自己的话是否能被实验舱里的人确切听到，手指翻动书页时有轻微剐蹭，继续道：“昨天做了一个恢复力实验，比想象中好很多，现在能看见我么？昨天你的视力灼烧很明显。”

被各种刀状岔口刺入手臂与肩膀肌肉的孩子动了动手指，他身边的导管线顺着轻微的波动掠过指缝，孩子努力地眨了眨眼，干裂的嘴唇轻轻张开，吐露出干涩如沙漠中干枯植物奄奄一息的声音：“能。”

虚弱的声音透过呼吸罩的扩音器缓缓放大在男人的耳麦里，他若有所思地看了一眼实验舱中的孩子，不再说话。

仪器工作时发出的冰冷机械声突然成为整个实验室中唯一的背景音，空气像被凝固一般令人窒息，闪烁幽暗蓝光的巨大实验室中只有场地中心一个巨大的实验舱。身穿白色小号实验服的男孩一头漆黑短发，皮肤白皙恍若病态。他的肩背插着许多导管和小型刀片，整个身子被吊起在实验舱中上下沉浮，舱顶外壁刻着一串字母：GS07.

“我想来想去，还是想给你起个名字。”

长久的沉默后，男人拨弄了一下自己鼻梁上的眼镜，颇为认真地说道。

GS07看样子似乎是又昏睡过去，紧紧合着眼一声没出。不过男人知道：他没睡着，而且别说区区液体，就算是隔着钢板，男孩照样听得见他在说什么，毕竟最开始设计实验舱的时候也没想着做成完全隔音的。

没有得到回应的男人仍是热情不减，他抬手把手里厚厚的书举起来，封面正对着GS07能看到的地方，那上面赫然写着《新生儿姓名大全，用名字给你的孩子锦绣前程！》。男人见GS07没肯赏他余光，讪讪的收回手去又翻了一页，自言自语道。

“这上面的名字都太土了，我觉得什么艾伦、汤姆、乔都配不上你，我还是打算自己给你想一个，重名挺难受的其实……”

男人叨叨起来没完没了，颇有几分实验室专家神经质的风采，大概是GS07受不了了，他干涩的嗓音再次艰难响了起来：“不需要。”

“隔壁布莱亚都有名字为什么你就不需要？每次叫GS07很麻烦。我给你选一个，随机翻，你报页数和词条我来翻。”

皱紧眉头的男人突然跃跃欲试起来，他把略微兴奋的目光投向GS07，催促道。

GS07清醒的时间不是很多，大部分时候是活在或冷或热的环境里，昏昏沉沉的在茫然无边的黑暗中度日，仅有几次睁开眼的时候总能见到男人出现在眼前，或紧张或放松，闲着了就抓住清醒的他聊天，忙着了他就会变成那个带给GS07痛苦的罪魁祸首。

“365，15。”

GS07的无声的骂了一句，好半天才在男人的催促下投降。

“我看看啊……Sith——西斯，挺好听。”

寂静的空间里翻书页的声音清脆，隔着水液像是被镀了一层毛边一般柔软徐徐窜入GS07的耳朵里，男人愉快的声音响起，就着名字唤了他好几声才肯停下。

西斯对于自己的名字没什么特别的感触，他不知道别人都是怎么活下来的，他也不知道人类其实是有父母的，一片空白的生命中除了无止境的疼痛与水流相伴，被强行塞入大脑的知识向来避开生育这一部分。

他不会怀疑，就像一张白纸，男人画上什么就是什么。

“你知道吗，首都星的琼斯家出了一个S级哨兵，小小年纪前途不可限量，可惜注定是个早亡的命，我闲着没事帮他算了一下，大概25岁就到头了。”

男人放下了手中的书，双腿交叠坐在皮质座椅上，镜框下深陷的眼窝投出几道或冰冷或戏谑的光芒，他沉沉的看着实验舱里的西斯，说了这句话后就没再说别的。

他在思考。

“哨……兵？”

西斯顿了一下，过了一段时间才堪堪说出这两个字，语气中除了虚弱还有些别的什么，隐隐像是疑惑。

“是你的百分百契合者，你可以决定他的一切：杀他，或是救他。”

男人说这话时语气有些凝重，他摩挲着手指关节，脊背有些弯曲下去，整个实验室中的只有他幽沉的声音存在，像盘桓在梁顶的鬼魂一样肆意旋转，最后尽数灌入西斯的耳朵里。

西斯的眼睛睁开，他恍然看着面前的男人。

“西斯，如果有一天我不在了，你就去找那个哨兵。”

男人又是一段沉默，像是下了极大的决心一般，终于说出口。

“不。”

干脆无比的回绝直接噎了男人一下，一直温和的表情因为实验舱里小孩斩钉截铁的一个字而微微垮下来。男人缓缓站起身来，走到距离实验舱最近的地方，舱体中的蓝光映的他的脸冰冷了许多，白大褂被染成深蓝色，像是闪闪发光的蓝宝石，西斯微微低下头。他看见男人单手覆在玻璃壁上，做了一个类似抚摸的动作。