竹溪村原本是太平的。

依山傍水，竹林环绕，村民安居乐业，从清晨到黄昏，村里总少不得坎坎的伐竹声。村长是个热心人，一村老小在他的带领下，也是其乐融融，生活安逸。

可就在几个月前的夜里，这村里出了件怪事。

那天夜里没有月亮，山里透出的风也格外刺人，村民们只当要变天，便早早收拾了东西，锁好牲畜，关门闭户不再出来。

果不其然，不过一会的功夫，一场暴雨便倾盆而下，打得毛竹屋顶噼啪作响。一个村民担心这大雨冲垮院里的篱笆，便透过窗多看了两眼。

可就是这两眼，看出了些不得了的东西。

夜空里炸雷一闪，将深夜的山村映得恍如白昼，在雷鸣的短暂一瞬间，他看见那条贯穿村子的土路中央，立着一个殷红的影子。

雨丝连成珠串，狠厉地砸向地面。

那影子就在雨里，在连成一片的雨中。一身血色的深红，能透过连绵的雨幕，直直扎入他的眼里。

村民一惊，赶忙侧身，紧贴墙壁，躲开窗框所拘的那一块视野。雨依旧凄厉，这春雷也不过寻常而已。

可就在此时，村民紧闭的房门突然颤了颤，仿佛有谁用手往里轻轻一推，却又因为门闩的阻碍没能得逞。

是谁要进来？

叩门声适时地响起，村民的心也跟着悬到了顶，他敛声屏气，不敢有一丁点动静。

门外的东西敲响了那扇潮湿的木门。

叩叩叩。

“有人吗？”

来人的声音听不出男女，更听不出长幼，与其说是谁在言语，不如说是有谁钻入他的脑海，贴着那耳朵深处发出了低语。

他吓坏了，大气也不敢出。

叩门声响了一阵，便毫无征兆地停了下来。村民心悬到了顶，他不敢动，也不敢出声，就这么僵持了许久，久到他忘了自己这恐怖的处境，都开始犯困的时候。

叩叩叩。

“有人在家吗？让我进来呀……”

叩门声，询问声，一轮接一轮，一趟连一趟，在紧贴着墙壁的村民心中，这恐惧也逐渐被一股莫名升起的烦躁所替代。

这到底是个什么东西？它究竟什么意图？叩门询问一整夜，难道就是为了在这唱独角戏不成？

村民越是烦躁，这叩门声便越是轻缓，门那头的东西，像一个勤勤恳恳、不知疲倦的学究。

这样的询问持续了大半夜，村民终于忍无可忍，怒吼道：“有屁快放！大半夜敲门！有病嗦？”

他回应时，那三声轻缓的叩门正响到第二声，一听他的话，这声音便戛然而止。

那村民烦躁地啐了一口，想把这一夜的惊惧和烦闷吐个干净。

可就在这时，那迟到的第三声叩门，突然炸响在他的耳侧。

那不是轻柔的叩门声。

而是一阵尖锐而迟涩的摩挲。就像……什么刮过木板。

桌上烛台映出微光，这是屋内唯一的明亮。他透过昏黄的烛火，用余光瞥见，他紧贴墙壁旁侧的潮湿木门上，正缓缓生出一道凹凸不平的刮痕。

那是用指甲刮下的。

在木门的内侧。

“然后呢？”贺栖州端起茶盏，将半凉的茶水一饮而尽。

已经摆好架势的店家发现自己这绘声绘色的讲述竟没吓到面前的人，顿时有些尴尬，他赶忙清了两下嗓子，低声道：“第二天，这人便不见了。”

贺栖州问：“不见了？”

店家连连点头：“是啊，不见了。连人带家里的东西，全都没了，一整个屋子被彻底搬空，而更玄乎的还不止这个！”

“哦？”贺栖州来了兴趣。

“这么大一个人，说没就没了，村里的人却好像一点感觉都没有。每个人走过那屋子时，连看都不多看它一眼，既不害怕，也不好奇，公子你说说，这难道不蹊跷吗？”

贺栖州笑了：“或许竹溪村人生来就不爱管闲事呢。”

店家见他这反应，连连摆手：“根本不是这么回事！他们呐，是根本不知道这人没了！”

这么大个活人没了，还有不知道的道理？贺栖州皱了皱眉，没明白店家话里的意思。

“这个雨夜里被红衣怪物带走的村民，被竹溪村的人给忘了！就好像，他从来没出现过，这村里压根没这号人一样，您明白了吗？”

“噢……原来如此。”贺栖州点头应下，面上却看不出什么恐惧的情绪，他抬眼一看天色，也差不多擦黑了，便从怀里摸出些零散铜钱塞到店家手里，又买了盏白纸灯笼。

店家还想在说什么，一看钱到跟前，赶忙换上笑脸，替他将灯笼点亮，热心道：“公子这是要回去了？上来一趟不容易，下山可得注意看路。”