变故是在两个半月之后发生的。

就像一切的飓风和陨石降临，它看似突然出现在晴空万里之上，实则酝酿已久，无可避免。它残酷，暴力，用恶毒而血腥的方式在短短的几个小时内，让一个十二岁男孩长大。

事发的时候，父亲不在家。他平时总是在家，偏偏那一天不在。塔齐托能记得那天发生的一切。记忆随着时间的雕琢，变得尤其清晰可恨，真假难辨。但痛苦是真实的。

那天早晨，父亲似乎收到了一条坏消息。他们与世隔绝地生活，已经很久没有收到过什么消息，无论好坏。这个塔齐托至今也不知是什么的消息使父亲很紧张，他冲进各个房间，开始翻箱倒柜，怀疑有人监听他们。凯特琳抱着塔齐托坐在客厅沙发上，不停轻抚他的脸，对他说“没事”“别怕”。塔齐托捏着小车，有些害怕地看着父亲。

“是‘老板’要来了吗？”他问父亲。那是他从父母的讨论中听来的名字。父亲本来替“老板”做事，但是搞砸了什么事，“老板”很生气。

父亲不耐烦地说：“不要乱猜。”

塔齐托悻悻地看了母亲一眼，母亲对他摇摇头。那个家里最勇敢的人因为恐惧而表现得焦躁，这令塔齐托感觉不好。

把家里翻了个底朝天后，父亲说他必须出去一次，关照他们一定要好好呆在家里，哪儿也别去。父亲走的时候把自己裹得严严实实的，背影看起来高大笨重。他打开门，不放心地回头看那母子俩，说：“等我回来。”他的鼻子和嘴唇拥有坚毅的线条，塔齐托完美地继承了这一点。

很多年后，塔齐托仍记得那个侧脸。那时的父亲看起来像是要去做什么大事，一定是性命攸关的事，如果不是为了爱的人，绝不会去做的事。那是他最后一次见到活着的父亲。

父亲离开后，塔齐托回房里呆了一会儿，从床底下拖出了灾难应急包。母亲凯特琳去了厨房。塔齐托出现在厨房门口的时候，她正在开牛肉罐头。还假装什么事都没有似的，如往常那般说：“我说过不要赤脚在家里走来走去，亲爱的。”

塔齐托努力地坐到高脚凳上，从口袋里掏出珍藏的小鱼发夹，塞进了凯特琳的手里。凯特琳低眼看手心，诧异地说：“这是女孩的发夹，你从哪儿弄来的？”

“从可靠的人那里。”塔齐托像个小生意人那样打包票说，“这是带来幸运的鱼。现在它是你的了。”

凯特琳俯身吻他的额头：“你刚才看上去真像你爸爸。谢谢，我会保管好它。”

塔齐托不满地说：“我才不像他。他脾气超烂。”

凯特琳用那双聪慧温柔的眼睛注视着闹别扭的儿童。

“还记得我们上次一起看的家庭录像吗？”她问，“你五岁的时候，爸爸教你写字母。”

塔齐托说他记得，而且更不高兴了。他压根不想承认视频里的傻子是他。爸爸简直教了他一百遍，但他总是会把字母写反。现在他可能轻而易举地写出作文了。

凯特琳：“那么，你还觉得他脾气不好吗？”

塔齐托一怔。他回想起那个视频。他的手还很稚嫩，不稳地握着笔，像捉蚂蚁一样地写字，还令人绝望地总是写反。视频有半小时长，连塔齐托都没耐心看下去，父亲却就是这么一遍遍教他，耐心而且温柔。

“好吧，”塔齐托耸肩，“你说服我了，谁让你是魔眼星最美丽的女士呢。”

凯特琳笑起来。塔齐托托着腮看着她，两只赤脚在空中摆来摆去。

他们在厨房里分享面包和牛肉罐头。正在这时，屋里的警报嘶哑地响了起来，有人踩到了屋外的红外防盗网。母子俩面色一变，凯特琳冲到客厅沙发，抓起终端，从监控里看到三个陌生男人站在家门口。

门锁动了一下，外面的人在试图开门。试了两次，没有打开，便没有了动静。从监控里可以看到那三个人正在掏工具。他们要强行开门。

凯特琳吓得几乎摔掉终端。她冲回厨房，一把把塔齐托抱下高脚凳，用气声说：“别出声，跟我上楼。”

塔齐托蹑手蹑脚地跟着母亲上楼。他回头看了一眼客厅门，透过磨砂玻璃窗能看见高大的人影。

他们走到楼梯一半的时候，门口传来一声爆炸的巨响。整个屋子随之一震，凯特琳尖叫了一声，塔齐托感到天旋地转，撞到了楼梯扶手上，耳朵因为爆炸的轰鸣而暂时失聪。随即，客厅的金属门在爆破下轰然倒地。

如同一把剪子撬开蜗牛坚硬的外壳，将毫无自保能力的柔软身躯暴露在外。塔齐托靠在扶手上，瞪着如天灾般降临在家门口的陌生人，头脑一片空白。