此处本有个驿站，行者众多，渐渐兴起个不大的小镇。但在前好些年的时候，地方官兴修水利，开凿运河，水运昌盛，这截陆路自然就没落下来。

店家李老头儿是见着这条商道兴盛繁荣，又落寞萧条的人。小时候这条道上熙熙攘攘，晴天时尘土飞扬，成群的飞虫跟在马屁股后面舞；雨天泥土泥泞，脏东西从臭水沟里漫出来，若是无人打扫，整条街都是些又臭又冲的味道。

饶是这样，在这条商道衰败下去，多户人家都搬去他处之后，他还是舍不得离开。

到底是从小长大的地方，他的根也在这儿。

何况要是连他也走了，那些坐不起船，全靠一双脚走的小商小贩，又要到何处喝茶水，何处歇脚呢？

此处前不着村后不着店，无人行经的日子，只得李老头和她的独女李青一起解闷。李青她娘走得早，只她和她守着那小店过活。因此处地偏，往来行者都是些年长的伯伯，李青没有朋友玩伴，与人也交往的少，长成了副天真浪漫无忧无虑的性子。

早年李老头还是个李小子的时候，遇到过从南边儿来的客人，想故乡想得紧了，就借着拿磨盘、大米，给自己做了顿米粉。

李小子在跟前守着，足不出户就学到了门手艺。后来教给李青，在她手里，他们家米粉的名头才算打了出去。

小孩子家精灵古怪，多的是稀奇古怪的点子。李青不知道往那锅里加了些什么东西，煮出来又香又好吃。后来店里就多了些镇上村里的客人，专程为一碗米粉来。

旁人见着那姑娘家才八九岁的模样，小小年纪递碗、打酒、算账，已是做得十分熟练。站在柜台后，算盘打得贼溜，常听得人夸赞她：“店家，你这女儿做得比那些男子还好些。”

十岁那年，路过一个衣衫褴褛的乞丐，但李老头见他言语之间并不似过往行商那般粗鄙无礼，不仅请他免费吃喝，离别时还赠了他两串铜钱。

那乞丐见李青毫无城府，还有能帮着父亲持家的精干，他又存了些要报恩的心思，就有意相同李老头做个亲家。

岂知李老头不愿女儿远嫁，给谢绝了。

此后直到李青十五六岁，都没有说亲的人家上门来过。

只听着那些往返的商贩，带来消息说，前面镇上有谁嫁女啦，后面的村子又是谁娶媳妇儿啦。

小时候李青不懂事，还会问，嫁人是什么，娶媳妇儿是什么。

李老头没得老婆，女儿家的许多事不便教导言明。将小女拉扯长大，真真是废了好大一番心思。看着女儿渐渐长大了，正寻思着要从哪里给她找个大娘指导下女儿家的一些事，她自己倒先无师自通了些，不再当这许多人的面，天真烂漫的问他：“爹爹，什么是嫁人，娶媳妇儿又是什么？我也可以么？”

李青长到十七那年，仍旧无人提亲。李老头渐渐的就有些急了，眼见着他已是半截身子入土的人，而他唯一的爱女的下半生却没有着落。

打听来打听去，寻得一户愿意跑远路的媒婆，来了以后连钱也不收，把李老头拉到外面细细的同他解释：“李掌柜，您家这姑娘样样倒都是拔尖儿的，只有一样，若是改不了，说句难听的，怕是给人做小妾，人家还嫌的呢！”

李老头忍住没打断她，听她继续说道：“这往来的商贩，都是混迹江湖久的，你们家的女儿总是这样抛头露面，听见那些插科打诨的话，总归是不大好的。”

李青从小是给当成个男子在养，没有小女儿家的娇羞，也不会女红一类，更别说读书识字了。原本打算着招一个上门女婿，岂知那媒婆介绍的都是些村边家打了光棍几十年的。言语之中，还好像李青能嫁出去给人当正房已是天大的造化。

或是不要入赘，只求李青能嫁的近些。但哪怕已经如此了，肯说亲的也只要把李青当作小妾娶过去。

后来有一家说得狠了，说倘若成亲当夜，验明身子还是个雏儿，就给她抬成正房。气得李老头拿着把扫帚把媒婆赶出去。

媒婆在门外拍门，边拍边说：“李老爷，不怕得罪你，这荒郊野岭的，又只有你们爷俩。您年纪大了，女儿也长大了呀。那些贩夫走卒有哪一个不是市井里的老油条？我倒是是顶信咱们姑娘是个好姑娘，又会说道，只怕别人胡乱猜测，早就同人做了夫妻了呀！”

语音刚落，李老头把门“忽”的一打开，不由分说的就举起扫帚往媒婆身上招呼去，边打边叫“胡说”“胡说”等话。

至此以后，李青的亲事在李老头眼里更是无望。

但李青倒是对这件事毫不在意的样子。李老头有时候闲来无事，就会坐在门口叹息，自责是他耽误了李青。