维希佩尔点了点头。

“还是比较喜欢另外一句。”皇轩烬笑了笑，“世界是一团永恒的火焰，按照一定的分寸燃烧，按照一定的分寸熄灭。”

那是千年前的哲人对宇宙本源的探讨，米利都的泰勒斯以水为万物的本源，他是第一个思考宇宙本质的人。而赫拉克利特却以永恒燃烧的火为一切的本质。这个世界过去是火焰，现在也是，未来仍旧是。

“为什么？”维希佩尔问。

“整个世界都是潮湿的水，”皇轩烬歪着头想了想说，“……那样太冷了些。”

窗外的雨打在透明的玻璃上，砸出一道道的水痕，少年像只怕冷的猫缩在沙发上，歪着头说。千年前的哲人争论不休，伟大的言论在纸卷上亘久铭刻，而那个少年只是歪着头说，那样太冷了些。

维希佩尔突然觉得，就是这样也没有什么不可，世界的本源是永恒燃烧的火焰。他近乎纵容地想，永恒而潮湿的水对于他的少年来说的确太冷了些。

“你呢，看了好久了，在看什么？”维希佩尔问。

“《金枝》，确实挺厚的，没意思的时候翻一翻还不错。”皇轩烬说。“不过有的时候确实觉得挺难理解的。”

“比如？”

“这本书上说古时神庙的祭司被称为“森林之王”，却又能由逃奴担任。然而其他任何一个逃奴只要能够折取他日夜守护的树上的一节树枝，就有资格与他决斗，就能杀死他则可取而代之。而那节树枝便是金枝。”皇轩烬读着书上的简介，然后抬头问维希佩尔，“总觉得很难理解。”

维希佩尔笑了笑，“后面有说的，远古的国王是神意的象征，然而当他任期满了，或者打了败仗就必须被处死。因为人们认为当国王衰老，他的灵魂就变得衰老，必须在国王健康时将他杀死，然后将他身体里神性的灵魂交给下一位继任者。”

“不过当国王拥有了现世更加强大的权利便不会甘心这样死去，他会令一位和自己有血缘关系的人替他死去，后来国王便直接寻找被流放的犯人替他受死。犯人会为王七日，成为临时的国王，这七天便是狂欢盛典，在狂欢结束后，犯人便代替国王死去。”

“在远古人的眼中，死亡和复活同植物的枯荣是一致的。当逃奴折到“金枝”时，不仅获得的是与再任祭司决斗的权力，还象征着神圣的灵魂会迁居到新的躯体里面，在新的躯体里复活。”

“后来不仅是国王，在狂欢的仪式上，所有人都会将自己的罪孽交给逃奴，在逃奴被处死时，他们的罪孽也便全部了结。”

皇轩烬想了想，“所以是逃奴背负了国王和众人的罪孽，然后替他们死去。”

维希佩尔点了点头。

“将自己犯得过错让别人背负吗？明明是自己的过错又怎么可能让别人去承担。”皇轩烬低着头说。

维希佩尔地看着皇轩烬，那双蓝色的眼睛积郁着深深的颜色，如同欲雨的天际。他咬着嘴唇像是想要说些什么，等到想要说的时候皇轩烬已经低下头继续看了，于是维希佩尔到最后还是什么也没有说。

铅灰色的天空，浓雾堆积的雨夜。

有的时候并不是做错的人才会受罚。

维希佩尔想说。

“对了，金枝就是槲寄生吧，槲寄生在被摘下几个月后就会变得像是黄金一样，所以被称为金枝。”皇轩烬突然抬头说，“我记得北欧神话中的洛基便是用槲寄生杀死了光明之神巴德尔，他所有的背叛由此开始，然后便是诸神的审判，他被判投于永恒燃烧的硫磺与火湖之中……”

——神后弗利嘉梦到他心爱的儿子将被杀死，于是命令所有的事物不能伤害他，唯有槲寄生太过弱小而被神后忽略，洛基将树枝交给目盲的霍德尔，霍德尔将树枝掷向霍德尔，树枝变为“长青剑”。

光明之神巴德尔死去，黑夜杀死了白昼，于是第一次黄昏之役降临。

冰冷的雨水打在玻璃窗上，玻璃窗上的倒影中向来冷峻如同神祗的男人侧脸逐渐被弯曲滑落的雨痕模糊，窗外铅灰色的雾气深浓，而男人的背影像是静默的雕塑。

“他为什么要杀死巴德尔？”皇轩烬问，“洛基以前所有的玩笑从来不会给诸神带来任何实质性的危害，他的那些玩笑不过是一个孩子想要博得大人关注一样。可他为什么要突然杀死巴德尔。”

“《大埃达》里说过海姆达尔不喜欢洛基，但从未有过洛基和巴德尔的记述，如果他们之间真的有什么过往严重到洛基要杀死巴德尔，为什么《大埃达》里完全没有任何的记载？”

维希佩尔没有回答，窗外是无尽的夜雨。