他从小耳朵那里搜刮来的朗诵音频蓦地响起。

“你又偷偷听了？”他挑眉看了蔺遥一眼。

蔺遥丝毫不觉得尴尬，俯身凑在他嘴角轻啄。

少年烛茗的声音流淌而出，同时吸引了深吻中两人的注意力。

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫……”

卡夫卡的《变形记》。

变成甲虫的人，被社会挤压变形、被异化的人，像极了他们，像极了严零。

艺人或许不能称之为人，或许只是资本市场的工具人。

人被物化，艺术的价值被消费衡量。

偶像文化孕育出辉煌，却也同时将所有的美好变成人设堆砌。而在那背后，被人们摒弃的缺点，生而为人总难免拥有的弱点，好像见不得光似的堆砌在黑暗的角落里。

他们需要女神，她就是女神。

他们不认为她是女神，他们就亲手灭神。

个性不再是个性，而成了每个渴望出人头地、脱颖而出和与众不同的筹码。

消费者、资本、甚至是工具人的自己，都在每一次高声呼唤和热情呐喊，将本该是人的人异化成人偶，并深深沉沦其中。

这是一场接一场经久不衰的狂欢。

只要资本不眠，被物化的步伐永远都不会停止。

在他们心痛地为一个生命陨落而短暂悲伤后，依旧会融入这场由他人制定规则的狂欢中。

烛茗抬手关了音频，格里高尔的悲惨经历戛然而止。故事停下了，他们的生活却永远无法停下。

“我最后悔的事情，就是将严零推荐到了这个圈子，让她蹚了这趟浑水。”

烛茗看着不远处叶新桃抹干眼泪，朝他们走来，声音低沉：“这里不是什么干净的地方，给她们的梦想一片净土，好像也只是我的奢望。”

“不是奢望，你做的一切都被看在眼里。”

蔺遥抬起他的手，吻了吻手背。

“这不是什么好地方，所以我很庆幸，还有你在。”

……

棋盘上永远不缺新的棋子和棋局。

一代又一代的交替和热度在娱乐圈屡见不鲜，乐此不疲为偶像撕逼扯头花的人并没有他们想象的那般有能力。

定好价码的永远只是掌握棋盘的棋手。

其他人不过是为他们镰刀之下的鲜嫩韭菜。

可是，爱依然在。

平凡人枯燥无聊的生活，依然会被镜头前的一切生动吸引。总有感动，有振奋，有无数割舍不下的情绪将人们挽留。

NL的出道专辑一飞冲天，赚足了人气和欢呼。

而星晨的Mr.Youth不遑多让，隔日就发了新专，团综正式上线。

大有一股当初蔺遥和烛茗出道即巅峰、神仙打架的气势。

陪男朋友游完世界的蔺遥回来歇了几天，转头进组；巡演结束后，烛茗沉寂了一段时间，再出现就是和编剧五陵原上的电影合作。

蔺遥和池导合作的剧上映反响颇好，成功杀出重围，历经磨难最终捧回世界级影帝的桂冠。

被剪去全部客串戏份的烛茗耿耿于怀，带着五陵原上的新戏提名了影帝候选。

NL的新歌不负众望，销量可观，作为新人出道第一年就疯狂获奖。

烛茗后续专辑开始筹备。

……

他们还似从前那样，依旧忙碌。

但和以前不一样的是，两人愈加低调，生活动态逐渐减少，少有公开互动，甚至连营销号和热搜都很少再找上他们。

同台几乎为零，更别提合作。

有人猜测是不是感情破裂，被人立刻骂了回去。

只有在采访、活动时，才能偶尔旁敲侧击，要到一口糖吃。

忽然有一天，音乐榜上悄无声息出现了一首歌。

歌手一栏赫然写着：烛茗&蔺遥。

“！！！”

“我裂开了！！！”

“闷声不响，不宣传也不打歌，这哥俩闹啥呢！！！”

“搞什么合作啊，求求你俩麻溜组合一下重新出道吧！”

合作曲，是真正意义上第一首合作曲。

和《藏红》主题曲不同，那是烛茗创作蔺遥演唱，这次是两人一同演唱。

和海音舞台不同，那是翻唱，这是纯原创曲目！

烛茗特有的编曲风格，独属于蔺遥的flow，配合在一起，一切是那么恰到好处！

没有宣传，没有制作花絮，可神通广大的网友依旧能靠着显微镜在歌词列表里找到亿点点细节。

“乐器居然全是两人演奏录下的？”

“我艹鼓旋律全是我遥哥carry！！！求演奏视频啊啊啊啊！”

“还有烛茗不会的吗？他连唢呐都学会了。”

人们再一次在这对绝世对家身上见证了历史。

无预热，无宣传，不打歌，不发通稿，这首合作曲以最快的速度登上了几大音乐榜单之首，总播放量直逼各榜榜首。