他站在病房外，隔着玻璃注视着病床上的老太太。

那个生着老年斑和细碎皱纹，容颜老去，连带着记忆也混乱交错的老太太，初见时还是个眉眼弯弯的小女人。

彼时，他乘坐飞船在星际宇宙进行异生物研究，不幸遇到小行星爆炸导致星球磁场剧烈变化，在时空挤压中他被甩出飞船，最后掉落在了一颗蓝绿色的星球——地球。

在穿越大气层时，他的身体经受无数次折叠变形后再组装，外表居然被某种力量操纵下与地球生物无异。掉落的地方正巧发生了一场空难，飞船碎片融入飞机残骸里，他也被顺理成章当成其中一员送到了医院。

在这里他遇到了向小园，一个硕博学历刚从学校进入社会的小护士，她负责初步检验伤员，在一堆血肉模糊的重伤病患里，她一回头就看见了全须全尾的都云谏，此刻的他正坐在诊疗室里满脸懵逼。

原本只是萍水相逢，却在都云谏挂水输入营养液后发生了转变。看起来健康的他各项指标皆出现了问题，整个人气息虚了很多，推进急救室再出来时已经是气息奄奄。　

他和地球人的身体构造存在不同，按照正常人的标准，他的各项指标都存在极大问题，在地球医疗标准下他居然还能顽强保持生命体征，这一点使得医院管理层高度重视。

因为他没有身份没有背景，完全在地球就是一个黑户一般的存在，在接下来长达一年里，医院使尽浑身解数以他为本进行各项隐秘研究，他相当于被变相禁锢在医院里。

他和向小园的故事就在这个时候开始。

她负责专门护理他。刚开始，他完全是个小婴儿，他不愿意也不知道如何和地球人相处，他甚至不会说话，除去冰冷器械和医疗药物，他所能见的就只有窗外的落叶飘零，旭日升起。

医生说是猛烈撞击导致脑中记忆和语言中枢出现问题，微笑着让他不着急慢慢适应。可是他是个外星人，在这个世界的每一秒，陌生的一切都提示他，他已经彻底远离了过去。

天空那样远，他可能终其一生都再回不去了。

向小园是第一个主动靠近他的人，不像其他那些穿着白大褂嬉笑着、背后却突然给他注射乱七八糟液体的人，她每天给他讲述外面发生的事，给他削水果，她还把小侄儿的幼儿读本送给他徒当解闷，在她的陪伴下他学会了说地球人的语言，学会了书写汉字。

还记得许白焰在一堆科学大部头里边偶然发现的那本《让孩子学会做人的故事全集》吗？那是他第一次写字时，颤巍巍的指节紧紧攥住钢笔在上边写下他的名字，他还记得向小园惊喜鼓励的眼神，她摸摸他的头，说：“都云谏，你真棒”

是的，他告诉了女孩他在原星球的名字，而她是地球上知道他名字的第一个人，她成了他在地球上的唯一。

而对于向小园来说，原本只是护士泛滥的爱心驱使，让向小园像个大姐姐似的呵护这个脑壳坏掉了的病患，但渐渐的她发现，自己居然喜欢上了这个内心单纯的帅气男孩。

她最终发现自己成为了他的唯一。

两个人不断靠近，传情的眼神，羞涩的微笑，和日渐亲密的关系。这样的日子里，都云谏几乎快要忘记了自己的身份，忘记了自己只不过是一个可悲的试验品，一切都好像在往好的地方发展。

但在一次长达一个月昏迷后，都云谏才后知后觉地意识到他对地球医疗“过敏”的这个致命消息，可惜他的身体已经被长久的救治给废了。他突然对医院产生恐慌，他想要离开这个地方。

可是，他没有地方可以去。

他祈求向小园带她离开，深受地球教育的向小园怎么可能理解他，虽然她也发现都云谏的身体在日渐衰弱，往糟糕的方向一路狂奔。但她仍然不断劝说都云谏，只有接受治疗才能早日康复。

后来在一个漆黑的雨夜，都云谏出逃了，他躲过巡逻向外狂奔了上千米。

向小园在几天后终于找到了他，此刻的他除去浑身冰冷外，身体状况居然比起在医院时的精心呵护下还要强上几分。

她把他带回了自己的独居小窝，从此没有再提回到医院的事。再然后，他和她就在一起了。向小园还让当律师的哥哥向邵池给都云谏办了身份，他真正成为了地球上真实存在的一个人。

往事不可追，今天他出现在这里的目的，是向小园想把曾经的定情信物还给他，而他也想要拿回那东西，虽然在不久之前他还信誓旦旦地说永远不会有这么一天。

都云谏推门走了进去，在阳台忙活着逗鸟的老大爷回头望见他，略微一愣后笑了笑又转了回去。