他们一个站在屋内，一个站在屋外，隔着窗沿，彼此靠得很近。

“戚先生，”司予这才开口，“你知道F吗？”

“雨这么大，你干什么！”

戚陆语气很重，他鲜少像这样直白地表达自己的怒气。

“戚先生，”司予接着问，“你是人吗？”

戚陆身体一僵，瞳孔骤然紧缩，倏然感觉浑身血液都结成了锋利冰刃。

第38章 你爱上我了

“戚先生，你是人吗？”

戚陆坐在黑色棺材边沿，眉眼间一片沉寂。窗外是倾盆大雨，雨水冲刷过的地面湿润柔软。玻璃杯中，鲜红液体散发着甜腥味道。他注视着杯中摇晃的液体，想到刚才在窗外站着的司予，雨水顺着伞面滴下，雨帘中他的脸有些朦胧，裤脚、鞋面都是湿的，看起来有几分狼狈。

——我不是。

戚陆想他应该如实回答，司予总有一天会发现，他总要走的。

司予走了，这道题才能回到正轨，回到本来的正确答案。

但也许是雨太大，他的理智和泥土一起，一并被湍急的水流带走。

一把铁锯在他脑中来回拉扯，把他的神经切割成两半。他隔着雨雾看司予的脸，在漆黑的夜里显得愈发苍白透明，伞上滚落的水珠就好像他的眼泪，敲打在他手背上，溅起花朵。

司予送过他两朵花，一朵黄色、一朵紫色，这是第三朵。

“他不该哭的，”戚陆在心里说，“他只应该快乐。”

于是他说出口的答案就成了“是”。

司予果然笑了，他往后退了半步，调皮地晃了晃伞柄，声音轻快：“睡不着，开个玩笑，戚先生晚安！”

他会相信吗？他会相信吧？

他为什么没有逃？他一定是相信了。

“我为什么要骗他？”戚陆后知后觉地思考起这个问题。

因为小福喜欢他、林木白喜欢他、小毛喜欢他，村里的每个鬼怪都喜欢他。他让这里有了烟火气息，写着“福”字的白色瓷碗、冒着袅袅热气的葱油拌面、会发出奇怪音效的消消乐游戏。

他是暖的、热的、真实的。

戚陆迟钝地反应过来，如果这个人类能多留一段时间就好了。又或者，如果他能一直都留在这里，就好了。

一股涩意从舌根处涌起，戚陆握杯的五指慢慢地、一点点地收紧，“啪”一声。

杯子碎了。

鲜红血液顺着掌心蜿蜒流下，把脚下的黑色地毯晕出深色痕迹。

-

“啪——”

陶瓷水杯掉在地上，所幸没有摔碎，只在杯口磕了一个小口。

司予愣了愣，蹲下身捡起杯子，指尖触到杯壁又猛地缩了回来。

刚烧开的热水，还烫得很。

他对着自己烫红的指尖怔了片刻，直到烫伤的地方开始泛起白色，尖锐的刺痛感传来，他才倒吸一口凉气，把手指放到冷水下冲刷着。

水流暂时压制了痛觉，他接了一捧凉水泼在脸上，觉得自己实在荒谬。

他在干什么？他疯了吗？

司予回到房间里，手册和桃木剑安安静静地卧在桌上，看起来只是很平常、很普通的一本书和一把玩具木剑。

他拿起司正的黑白寸照，和照片上的人对视。摄影师技术不错，把司正眼角的细纹都拍的清清楚楚。

“老头，”司予用大拇指缓慢地摩梭着司正的脸，“是你疯了？还是我疯了？”

他仰面躺倒在床上，脑子里像是有一部电影按了重播键，他一点点地回溯着自己的记忆。

林木白，白天需要光合作用、每晚都要泡脚、离了阳光就不能活；小蝙蝠，最开始时常造访他的房间，但自从他和小福熟悉之后，小福常来他的屋里玩，蝙蝠就再也没有来过；黎茂，深绿色瞳孔，脚伤的时候，恰好是黑猫受伤的同一个时间……还有很多他刻意忽略的迹象，譬如某天看见小兔身后挂着毛茸茸的类似尾巴的东西，譬如某天撞见小鹿头上戴着粗壮的犄角。

还有戚陆，戚陆会是什么呢？

他总是紧闭着的门窗，永远拉的严丝合缝的窗帘，苍白到近乎透明的皮肤，毫无温度的掌心……他会是什么呢？

上午，他分明见到戚陆手背被黑猫抓出深深的血痕，但刚才戚陆抓着他的手腕，他看见戚陆的手背完好如初，一点痕迹都没有，仿佛早上触目惊心的伤痕只是他的幻觉。

司予不是傻子，他早该发现这个村子处处都是古怪之处。可是这里太好了，每个人都很好，每棵树都很好，清晨拖拉机轰隆隆的叫早声很好，林木白的光合作用很好，小毛追尾巴的傻样子很好，小福软乎乎叫他哥哥的声音很好……还有戚陆，喝牛奶的样子、吃醉蟹的样子、脸红害羞的样子、语塞的样子、吃瘪的样子，都很好很好。