辛慎言笑了笑，把包裹放在一边，“我原也没想着能这么容易就走的了。我把信递出去，陛下一时不知，可这宫里还有什么事能瞒得过他？等下他就得来了。你先回屋歇着吧，别在这儿了。”

林照儿看着他，神色复杂，“你要走我自然支持你……”

她顿了顿，终究没说什么，叹了口气走了。

辛慎言静静地坐在他常躺着的榻上，看着大殿出口的方向。夕阳缓缓没下宫墙，琉璃瓦上映出一片刺眼的金色光芒。今夜他忙着收拾，没顾得上叫人掌灯，他便像一个等着行刑的死囚跪在法场上，等待黑夜的降临，又或者等待一场彻底的解脱。

静静地，太阳落下了。

在最后一丝光亮隐去之前，殿门口出现了一道长长的影子，那黑影颤抖地投到地面，仿佛随时会破碎一般。

季麓生缓缓走过来，“怎么不点灯？”

他在黑暗之中摸索着找出一个火折子，点燃了一盏烛火，火光跳动着，虚虚地映着他苍白的侧脸。

辛慎言沉默，过了一会儿他说：“我要走了。”

季麓生坐到他身边，握住了他的手，轻轻揉搓着。

“为何？”他平静问道，语气中却有一丝微不可察的颤抖。

“我不能再留在宫里了，因为……因为我有更重要的事要去做。”辛慎言低头，不去看他。

季麓生冷笑一声，攥紧了辛慎言的手，道：“究竟又是什么重要的事，非得离开我才能去做！”

辛慎言抬头，一错不错地看他，忽然平静地笑了。

“你还记得咱们刚认识那时候我和你说，我们其实很早就见过吗？”辛慎言看着他，双眸中映着他亲手点上的那点灯火。

“记得……”季麓生皱眉，一时想不通这中间有什么关联。

“你那时叫我不要妄议先帝在潜邸时的旧事。”

“其实那时我是想说，很多年前的那个除夕，我随我叔父来赴宫宴，你也随你父王一同入宫，你记得吗，那时我们都还很小。我们几个小孩偷溜出去玩，我却在宫里迷了路，是你提着盏灯找到了我。”

季麓生瞳孔微缩，像是被点通了关窍，梦里的琐碎的记忆终于拼在了一起。

“我还向你抱怨，每天功课太多，叔父和夫子太严厉，我每天都没有时间玩，连梦里都在背圣贤书。”辛慎言透过他的脸，微笑着回忆着以前的事。

“……然后我就说了很多好玩的事给你听，逗你笑，还笑话你明明住在京城却有许多没去过的地方。”季麓生喃喃道。

辛慎言说，“对。我也不甘示弱，说了些偷藏的书里看来的志异故事，你听了很感兴趣，和我讨论了好久，还说要亲眼去看看。可说着说着我又难过起来了，我说，你可以光明正大地游山玩水，能亲自去验证那些奇闻是不是真的，可我就只能被关在家里，从早到晚地念书，要准备成为我叔父那样的大儒。”

“你还记得你是怎么回答的吗？”

季麓生看着他的眼睛，沉默地摇了摇头。

“你说，蜉蝣朝生暮死，从未见过年岁春秋，虽然人生与之相比漫长不知几何，可对于天地山川来说也不过是如梭一瞬。蜉蝣不可见冬夏，人却可以见四时之景，以短短几十年入江山之画，涂一抹自己的颜色，岂不比一味模仿他人来得有意义？”

季麓生闻言，似乎是对这如前世一般的场景有些感叹，他深深地吸了口气，继而缓缓吐出。

辛慎言终究也没能做到，而他也一样。辛慎言困于心障，他困于宫墙，两处迷惘，最终却都是失去了自我。

“虽然我未能达成所愿，可却将这话牢牢记住了，一直藏在心里。后来我再见你时，既想接近你，又怕你知道我辜负了你一番真心劝解，只会呆呆地跟在叔父身后，效仿其行，数十年如一日。”

季麓生默然，“所以你……”

“对，后来我喜欢上了你，”辛慎言坦然道，“但就如当年我甘愿入宫替叔父赎罪一样，那时我心中最重要的心愿是你，可现在我明白了，重要的是你那时说的话。而我现在，有了另一个重要的心愿要去完成。”

“你若是明白了，就放我离去吧。”

“所以你还是要走。”季麓生站起身，冷冷地看着他，“我不明白为何我们明明两心相悦，却还是要分离。”

辛慎言叹了口气，转身拎起了包袱，“看来你还是没懂。”

季麓生劈手去夺那包袱，却将它扯散了开来，里面的东西落了一地。

辛慎言看着那匣子掉在地上摔开，信件散落，只好蹲下/身沉默地一张张捡起。

“你为何……还留着它？”季麓生皱眉，十分疑惑，“你一直藏着它是不想我睹物思人？”