起初我以为只是遭遇了常见的校园欺凌，可随着这种现象也出现在老师身上，我这才发现——无论我是挡在他们面前，亦或是大着胆子将手放到他们身上，无论我是用尽力气的叫喊，还是声嘶力竭的大笑，甚至是没由来的崩溃号哭，他们的表情仍然一成不变，仿佛设定好程序的精密机器人，仿佛与我隔着一堵空气墙。