白华抓着抱枕的底部两端，搭在腿上，眼睛闪亮亮地望着傅司：“为什么？”

“嗯……是我的一种感觉。我觉得咱们不会分开。”傅司说的话很直接。本以为是错觉，却没想到成了现实，这还不值得高兴吗？

剩下的事，也没有疑惑的必要了吧。傅司摊平下一件衣服，是他的一件白衬衫，袖口的扣子有些松了，被一洗之后差点掉下来，于是他又去找针线。全程他用余光留意着白华的视线，片刻都没有离开。

那个可怜的抱枕不知不觉已经从白华的膝上滚下，躺在地上无精打采地翻了个身。白华勉为其难弯腰拾起，看见傅司柔软的黑发有些长了，在射进屋内的太阳光下带上柔和的光泽。

半晌，白华道：“‘不会分开’是什么意思？从现在，一直到傅司你死掉为止吗？”

问出这句话时白华的语音语调实在是很认真，傅司笑了，说：“是谁教你这些？乱七八糟的。”被白华狠狠瞪了一眼。

“别这么不仔细……嗯……应该叫什么？”

傅司照搬自己的直观感受：“‘认真’？”

白华若有所思：“我觉得还差一点，就那么一小点点……”他用尾尖和右手的食指手指贴近，其间留出小段距离。比划了半天还是觉得不对，懊恼地咬住下嘴唇。傅司怀疑他已经连刚才问了什么问题都忘记了。

不过，既然白华认真地问了，他也当然要好好回答。傅司说：“对，只要你愿意，我都会陪着你。”

“真的？”

“我骗你干什么！”傅司失笑，他哄着自家东想西想的猫，“我喜欢你，所以会这样做。”

那头白华笑弯了眼，和追问时后的气质一下子就不一样了：“我也喜欢傅司。”

傅司惊讶：“你是不是看了什么电视剧？突然这么肉麻。”

他把衣服全部摞在一起，整整齐齐地放进狭小的衣柜。父母的衣服仍然占据了衣柜的一小部分，每过一段时间，傅司便会去清洁整理，就仿佛他们仍然在他和白华身边，从未离开。

这是他的一个美好的愿景。傅司为人一向务实，但偶尔……也会给自己留下一些心灵上的慰藉。他自认心理没有强大到看着父母的遗物而不悲恸，只是当那时还是普通小猫的白华在他脚边打转，两爪挂住他的裤腿，仰头向他轻柔地叫，便觉得自己也不孤单，白华会一直陪着他，直到白猫相对短暂生命的终结。

现在白华向他提出了相同的要求，理所当然，不是吗？

他收拾衣服的这段时间厨房的面团正好完成第二次发酵，只差上烤箱了。傅司拍拍手，一抬头看到白华把平时放在柜子里减少外部空间拥挤的烤箱抱了出来，不知道是有意还是正好，在他抬头时从卧室门口经过。

赤脚站在门口的白华一脸洋洋得意。你看我们配合很好吧！

是的。傅司给他一个大拇指，白华显然理解这个手势的意思，开开心心地走了。

“诶，不对，白华，地上凉，把鞋穿上！”傅司后知后觉地反应过来。

还是有点心累……

白华的要求理所当然，但傅司知道，自己一定不是因为这个原因才答应他。

他或许对白华有一些，家人以外的感情。

傅司坐在床边，手指在被子上划动出一个个杂乱的字符，没人能看懂，他自己更是不清楚。他觉得自己的想法很奇怪，似乎也没有那么光明正大。冷静一点，是因为白华的过于惹眼的外表吗？傅司自信任何人见了白华都会失神，然而……

手指忽轻忽重地揪紧被子，直到白华不耐烦地探头。

“阿司！”

傅司蓦地从沉重的思绪中拔出。

只见白华的尾巴飞快地摇摆，脚上已经乖乖穿好了拖鞋，就是脸上的表情不太好看。难以说清整个人的气质是如何的，却能让人不住联想起高山上干净的雪。

“等你好半天了，你倒是快一点。”

傅司感觉自己的心跳加快，说话有些找不着调子，他活了二十年，这还是第一次体验到这种窘迫的感觉。

他试着开口：“白华……”

一对猫耳竖起来。

“一会你不要靠近台面，你会掉毛。”

白华怒气冲冲地跑了，在沙发上变回白猫缩成一团说什么都不理。傅司也结结实实地吓了一跳，他不知道白华竟然是能变回猫的，想去碰它，结果手直接穿过了白猫的身体，什么都没有摸到。从此类似的对话再也没出现过。

傅司家临近北方，入秋后天气转凉情况极为明显，之前因为白华的动作，被子滑落了一半，白华的睡衣本就系得松松散散，在他一番折腾之下，蔽体功能丧失大半。裸露的肌肤在空气中微微颤抖。