然而收件人的名字是“傅司”——他的名字，地址上清晰明确地写着他家地址，丝毫没有寄错的可能。傅司只好说：“那先放在那里吧，一会拆开看看。”

面团在缓慢地发酵，傅司按照以往大致用时上了闹表。发酵时间因所处温度的不同而改变，工具不是那么精准的情况下，这些要依靠面包师自身的经验。

等待的这段时间里傅司可能会处理一些工作上的事情，不过现在首要的是处理有关那个包裹的问题。

他和白华并肩坐在沙发上，取了一把美工刀，缓缓滑开包裹。

白华百无聊赖地晃着腿，傅司问：“下次我做面包，你要不要一起学？烘焙其实很有趣的。”

白华稍微思考了一下，拒绝了：“不要，好累。”

这个反应大概是意料之中。傅司笑了。

包裹被完全划开，是一本硬壳的相册，其上贴着一张便签，令傅司微微睁大眼睛。

“——致傅司。”

字体娟秀，却是傅司从未见过的。

傅司心中突然升起了一种奇妙的感觉，像是苏醒了旧时的记忆，过去的时光在眼前旋转。

他翻开第一页，是两个婴儿的照片，被裹在同花式而不同颜色的襁褓中。这个大小的孩子应该是看不清什么的，她们却像是能感受到镜头方向一般，对前方咯咯地笑着。

还是那个字迹，在下面写着“我和姐姐”。

傅司一页一页地翻过去，两个女孩在相册中一点点长大，即使是双胞胎天然复制般的脸，也在成长中有了区别。他心中的疑惑从虚无缥缈的烟雾逐渐有了形态，聚在一起成了云朵，而后云朵消散开来。白华一声不吭地陪在他身边。

相册中的照片主要是这对双胞胎初中毕业前的，翻到最后几页，相册中的时间跨度徒然加大，初中毕业两人进了不同学校，一个人没上大学，再往后的照片只剩下一个人，最后是一张全家福。傅司下意识地看了看窗台上摆放的那张照片，一模一样。

他深吸了一口气，向后仰去。

白华担心地看着他。

傅司把那口气吐出，他好像突然明白了什么，他对白华扯出安慰的笑容，解释道：“这是我小姨的东西，她是我母亲的妹妹。”

话音刚落，他的手机响起，屏幕上是一串不熟悉却又似曾相识的数字。

傅司接起来，电话那头是一个男声，年龄要在四十岁往上。他不问对方是谁，只等他说话。

男人说：“你收到东西了？”

傅司沉默，而后答非所问地回答：“需要我做什么吗？”

电话那头的男人无所谓地笑了：“是啊，需要你来参加她的葬礼。”

“她死了。”

傅司闭上眼睛，心底一片平静。

第9章

课间时不知是谁拉开了窗户，教室外的世界登时清晰起来。乌鸦飞过发出的鸣叫，湿润的泥土，然后，春雷落下。

傅司坐在教室里靠窗的位置，顺着窗户打开的缝隙向外看。

“傅司，潲雨了，关一下窗户呗。”

同桌的女孩双颊微红，用手肘戳了戳傅司的胳膊，她的头发剪得极短，也就比男生的寸头长了一丁点儿，鼻梁上架着一副粉细框的眼镜，身高在初中一年级的女生中相对高挑。

傅司很瘦，个子和她差不多，但男生发育普遍比女生要晚，因此在同学里并不能说是非常矮的。有的男生背地里说他是娘娘腔小白脸，其实自己也不是很懂这些词的意思，纯属嫉妒心作祟。

为什么？傅司不清楚。他现在不太想理同桌，尽管她没有做错什么。傅司的双眼凝视着窗外，好像阴沉的天空下有些除此之外的东西。

现在是暮春时节，傅司一向是个好孩子的形象，父母考虑到孩子在这个年龄疯狂的生长速度，给他买的校服始终比他当时身高要大上两码。上个学期傅司要特意把校服的袖子在手腕处挽上，而现在是刚刚好。

女孩已经穿上夏装的短袖T恤。她光滑的手肘再次戳了戳傅司，隔着宽大的校服，能明显感受骨头。

她声音压得更低了，一个是因为讲台上老师的虎视眈眈，另一个，是觉得他应该会因此而靠近。

傅司没有。轻轻一声响，他后知后觉地关上了窗户。

感之所及范围被缩小在这间教室里，他听见身边的女孩落了课，在急急忙忙地翻书，前桌同学嘴里叽里咕噜地念课文，后桌同学把零食袋藏在桌洞，手一触便哗啦啦地作响，掩耳盗铃地晃悠椅子向后仰。

“傅司？走神了吧，起立把这篇课文的第一段背一遍。”

讲台上年过不惑外语老师语气不妙地说。

傅司站起来，扫了一眼同桌的课本。还好他昨晚预习过，这是一段英文小诗，有关于雪夜与烛光，歌颂的是亲情。