——真是这样么？白日，她失去了记忆。夜晚，又被恶梦纠缠。

他心中酸痛，一腔心事，不知从何说起。想当初两人低眉共语，何等绸缪。到如今人是情非，咫尺难认。际遇之荒谬，莫过于此。

他轻叹了一声，道：“那只是些无稽的恶梦，不是真的。你不要害怕。”

“我不害怕，只是不知道它们究竟是什么意思。”

“那就忘了它们罢，”他笑了笑，“猜不出来的东西，就不要费脑子了。”

“可是，你为什么就能猜呢？刚才你是怎么猜到日出和马车的呢？”

“我这人一向聪明。”

她莞尔一笑：“我的脑子曾经受过伤，过去的事情，一点也不记得了。”

“是这处伤么？”他忽然抬起手，掠过她的额头，轻轻地摸了摸那道伤痕。

指尖掠过，引起肌肤一阵轻微的战栗。她的脸通红了。

“还痛么？”他柔声问。

“不痛。”

“你还记得你是怎么受的伤么？”

“不记得了。”

“别担心，这伤口愈合多年，已不碍事了。”

她扑哧一笑，道：“瞧你这一本正经的样子，好像是个大夫。”

他微笑不语。

“其实记不起来也不打紧，只要记得每天吃饭就行。”她又加了一句。说罢，笑嘻嘻地从包袱里掏出了两个烧饼和两只竹罐，将竹罐的盖子打开，对他道：“你饿不饿？这是我做的糟鱼，那一罐是熏鱼。要不要尝一尝？”说罢，咬了一口烧饼，伴着一块咸鱼，津津有味地吃了起来。

有一股花椒和米酒的醇香从竹罐中逸出，他这才记起方才她身上传过来的，正是这种味道。

他放了一块在嘴中细细品尝，一丝苦涩流入心头。

这就是她过的日子么？

“光吃这个太咸，要和烧饼放在一起儿吃才好。”她将手中的烧饼掰了一半，递给他。

他学着她将鱼块夹在饼中，一口咬下，慢慢地咀嚼。

“味道怎样？”

“好吃。”他的嗓音有些发颤，嚼了几口，忽然垂下了头，眼泪滴了出来。

“喂……不会罢？这不过是一块咸鱼……”她坐到他身边，想再多安慰几句，一时只觉口笨舌拙，不得要领。只好结结巴巴道：“你别难过，你的病会好的。这云梦谷里有得是好大夫，实在不行还有神医，什么……什么病都能治得好。”

这话显然没什么说服力，她听了，连自己都不相信。

他擦干了眼泪，一言不发，默默地吃着面饼。

“喝口水。”她递给了他盛水的葫芦，“我方才并不在这里。若不是我儿子的一只袜子掉了，我也不会回来。”

他抬起头，目光无限深邃：“是那只袜子救了我？”

“差不多。”她浅浅一笑，将袜子从孩子的足踝上褪下来，塞进他的荷包，“送你留个纪念。”

“你儿子几岁了？”

“这个月正好三岁半。”

“你说什么？”他失声道，竟吓得将身子挪开了半寸，“他……他父亲……”

“早就死了。”她莫名其妙地看着他。

“他……他……”他冷汗顿出，手指发颤，“他……”

“他有病。不然，我怎会跋山涉水地来到这里求医？”她坦然一笑：“他只是个生病的孩子，又不会咬人，你连小孩子也怕？”说罢，用袖子拭了拭孩子额上的汗水：“可怜的孩子，今天给大夫扎了整整一个时辰的针，痛得他够戗。”

他捋起孩子的衣袖，见手臂要穴之处全是密密麻麻的针眼。大约针灸的次数过多，有几处已僵硬了起来，剩余之处，一遍青紫。他长叹一声，将孩子紧紧抱在怀中。

良久，他方定下心神，缓缓地道：“你不能离开这里，这孩子的病，治起来很是麻烦。”

“大夫们都说他活不过五岁，”她的眉头拧成了一团，突然大声地道，“可是我一点也不相信。我的儿子明明活得很好，犯起病来虽然可怕，可是每次都挺了过来。他是个有运气的人……一定能活很久！如若一百个像他那样的孩子会有九十九个活不过五岁，他肯定就是那唯一的一个。”她恳切地看着他，道：“你信不信？”

他看见了她微笑的眼神之后隐藏的绝望，心中一阵酸痛，用力地点点头，道：“我信。”