她想起来这一夜，应是她嫁给容垣。那时她的重要，他并不明白，拱手将她送到另一个男人怀中，那些类似疼痛的情绪，他以为只是不习惯。

对莺哥那样的情感太难描述，她是他亲手打造的一把刀，是最亲近的人。在没有谁像她那样，一切都是他所教导，一步一步，按照他的意愿长成她所期望的模样。

看着她褪去女子的情色女天真，一日日变成冷血无情的杀手，有时他会还念她从前单纯胆小的模样，但是若是非要二者选一，他宁愿看到她是容家最好的一把刀，自己最得意的作品。

她的情意他不是不明白，可他不能爱上她，枕边人可以有很多，但是容家最好的到只有一把，这锻造来得这样不易，他不能随意将她毁掉。

他已经开始打算，下一次，若下一次她扑进他环抱，他一定将她推开。他从未想过自己那样意志不坚的人，当她的手臂圈住他的脖子，那样甜蜜又清冷的月下香令他无从抗拒，总想着下一次，下一次一定……

锦雀就是在那样的时刻出现。和她一模一样的容貌，笑起来天真无害，就想十六岁前尚未成为杀手的她，瞪人的样子尤其地像。

第一眼看到锦雀，比起惊讶来他竟是为长久挣扎的情绪松了一口气。有些人可以爱上，有些人不能爱上，他看着紫阳花丛中皱着眉头的锦雀，告诉自己，这是一个安全的，可以爱上的女子。那时他没有想过，他见过那么多所谓天真安全的女子，为什么只有锦雀让他觉得可以爱上。

莺哥不明白，以为他是真的爱上锦雀，连他自己都那样以为。这是一场时间最彻底的移情，对莺哥的所有感情都尽数移植到锦雀身上，然后一次又一次告诉自己，眼前这个笑容天真的女孩子，才是自己真心想要珍惜。

但看到莺哥强装的半是真心半是假意的小，他却一日比一日烦乱，他总是能准确抓住她眼中一闪即逝的悲色。将一个女人自自己的感情世界尽数剔除，这会有多难？

他从来相信自己有一副硬心肠。他爱的人、要娶的人是锦雀，那是和她全然不同的女子，她的笑太假、性子太强、心肠太狠、手段太毒辣，强迫自己眼中一日日只看到她那些不好的、不过美的地方，这日复一日的心理暗示，让他果然越来越讨厌她执刀的模样。

直至那一日，他亲手将她送进郑宫，送到别的男人手中。他从前那样压抑自己的情感，是因为他珍惜她作为一把刀的价值，可时移事易，在发生了那么多的事情之后，深入局中举步维艰的他全然忘记，容家最好的一把刀并不是为了送人而生。

他以为自己更加真心锦雀，却已不记得最初的最初，他是为什么而对锦雀青眼相加。

蓦然顿悟的那一日是同锦雀的大婚前。

那日也前去清池居探望锦雀，却见她摊开手心中几块白釉的碎瓷。听到他的脚步，她极慢地抬头，那张同莺哥一模一样的脸纸般雪白，眼角却像流过泪的通红。

走近才看到，她握着瓷片的手指被割出疏导口子，她皱眉正要开口，她却惨淡一笑，将一块似杯底的厚瓷放在他面前：“这是姐姐送给你的生辰礼物。”话罢急步推门而出。她愣了愣，微微低头，目光投向那隐有碎纹的杯底，是一个不太正常的圆，却能清楚看到正中的刻字。

他的名字和生辰。她不知道伸出的手为何颤抖，触到那刻字的杯底，竟带得瓷片移了好几寸。他的二十四岁生辰，他记得那一日她千里迢迢自赵国赶回来，书房前却看到他怀中抱着她的妹妹，那时她脚下掉下一个黑色的布裹……每一个细节，他都记得那样清楚。

从前不能想也不愿想的那些事，一幕一幕全浮上来，关于她，无论如何否认，他总记得清楚，清楚到烦乱疼痛，所以他才那样不愿想起她。

可抬眼看这清泉居，她从前居住的地方，竹木灯旁的兽腿桌是她置刀之处，书桌前的花梨木宫椅是她读书之处，屏风前的贵妃榻是她休息之处，到处都是她的影子。

可如今，她已不在了。

他从不曾细想她之于他究竟是什么，那一刻却蓦然惶恐。也许自他捡到她，将她养到十六岁，她便成为他身体的一部分，像他的两只手，当她在他身边时，没有觉得有什么，可一旦意识到她已不在身旁。就像突然被砍掉手臂。

他紧紧握住那片瓷，锋利的缺角刺破他手掌，血迹染上白釉，似特意点上的几朵红梅。像失掉所有力气，他扶住她还在时常坐的花梨木椅背。这里再不会出现她的身影、她带着凉意的好听的笑声，还有哪些停留在他身上的温软眼液。再也没有了。