“有多早？”燕绥之的语气有微微的讶异。

“八九岁的时候，在一所孤儿院里。”顾晏说。

那时候每逢周末，他那位法官外祖父都会带着他去孤儿院。那里大多数孩子的遭遇跟他相像，父母都是军人，某场战役中过世。不同的是，他有外祖父，他们没有。

他不知道外祖父定时带他去孤儿院的初衷是什么，也许是希望他永远不要忘记苦难，也许是希望他受到感染做个善良的人。外祖父不是个热衷言词和谈心的人，从来没有跟他说过。

不过他后来形成的性格，又确实跟这段经历脱不开关系。

他碰见燕绥之的那次是一个冬日的午后，那天太阳出奇得好，在孤儿院的草坪上投落下大片明亮的光。这比什么人工温控都舒服，所以很多孩子在草坪、秋千和游乐器材上玩闹，晒着太阳。

外祖父带着捐赠的物资去找负责人，留他在草坪上。

“怎么不带着你一起去？”燕绥之问。

顾晏淡声说：“谁知道呢，也许指望他回来的时候，能看到我跟其他人玩在一起滚成一团。”

燕绥之笑了一声，依然有些懒，“那你如他所愿了么？”

“没有，我找了一个边角的长椅，坐着等他。”

那张长椅面朝着那片热闹的草坪，转头就能看见院长所在的办公大楼，既不会太过无聊，又能及时看到出来的外祖父，是小时候的顾晏能找到的最佳位置。

他在长椅上呆了没一会儿，就看见一个身影从办公大楼里出来了。

他转头看过去，却发现那不是外祖父，而是一个年轻人。

非常年轻，可能刚满二十。

对方穿着很讲究，显得身材修长高挑，从台阶上下来的时候，大衣衣摆被微风微微掀起，年纪轻轻，却有了风度翩翩的味道。

那人从楼里出来后，没有立刻离开，而是在草坪旁站了一会儿，看着那些玩闹的孩子们。

阳光落在他的脸上，照得他皮肤很白，眼珠像蒙了一层清透的玻璃，反着亮光。

他很温和，却不怎么开心。

这是那时候的顾晏看着他，得出的结论。

没过片刻，年轻人就注意到了独自坐在一旁的顾晏。他不紧不慢地走了过来，微微弯腰问他：“怎么一个人呆着，跟人闹别扭了？”

他以为顾晏也是孤儿院里的一员，不知因为什么没能参与到众人的玩闹中去。

“我等人。”那时候的顾晏这么回答说。

“等谁？”

“外祖父。”

年轻人点了点头，这才知道是自己弄错了。

说话间，草坪上负责照看孩子们的阿姨注意到了年轻人，走过来跟他打了一声招呼。

“那你等吧，我走了。”年轻人懒懒地冲顾晏摆了摆手，走开去跟阿姨说话。

跟别人说话的时候，年轻人会带上笑，显得更温和一些。

“我零星听见了几句，知道你是去捐钱的，也不是第一次去。”顾晏顿了片刻，又道，“不过我只碰见过你一次。”

燕绥之听完有那么一会儿没说话，半晌才轻轻地“啊”了一声，说：“有点印象。不过后来再没碰见过我也正常，我很少周末去，因为周末总会碰见很多人。那次也只是因为潜水俱乐部的安排临时有变动，才会在周末去赫兰星转转。”

听到潜水俱乐部，顾晏想起他曾经说过的话，“那时候经常潜水？”

燕绥之“嗯”了一声。不知为什么，提到这个话题，他又安静了一些。顾晏能敏锐地觉察到他的情绪又落了下来，好一会儿后，他才回忆似地低声说：“不是那时候，很早就开始潜了，15岁左右吧，一度很沉迷，觉得这项运动真是太奇妙了。”

“15岁？”顾晏问道。

直觉告诉他，燕绥之正在一点点地尝试着，把心里的事情掏给他。

“嗯。那时候我父母刚去世……”燕绥之声音很淡，就像是在说什么稀松平常的事情，又或者过去太多年了，他早就没那么深重的感触了，“我跟你说过么？我母亲有赫兰星那一代人常会有的病，基因上的问题，也遗传给了我。不过我没她那么严重。那年她状态很不好……你也许知道，得了那种病的寿命差不多也就是那时候了。医院下过很多次通知单，让我父亲在基因手术和好好陪她之间二选一。结果显而易见，我父亲做了基因源。”

那时候做基因手术，尤其是这种治病方向的手术，需要健康的基因源。一般人为了避免更多意外，都会选择身边亲近的人。

“最终上手术台的其实还包括我。”燕绥之说，“那种手术风险很大，包括提供基因源的人在内。”

他看着窗外的眼睛轻轻眨了一下，道：“我侥幸成功了，他们没有。”