旧历十三的月色是潮湿的，并不清冷，却也不够明朗，细细添着北京南城的千千万万的胡同巷陌。黑黑白白的剪影之间，偶然露出一角狰狞的兽头，或者一树幽艳的红石榴花，仿佛万籁俱寂中潜藏无数活物，在蠢蠢欲动。于是侧耳倾听，死寂的青瓦山墙下面，那些五色的潜流涌动起来了，那些熏醉的气息翻扰起来了，血红的灯，碧绿的酒，钗头的玉凤，足下的金莲，云篦击节碎，舞罢彩云归。说不尽的繁华温柔，原来都藏在这暧昧不明的月色底下。