自己这么惦念他，他总会来的。

时常，躺在自家柔软的绒被里，刃唯恍惚间，还以为自己正享用着X的床品。

以前，他总跟成景廷说酒店的被褥舒服。成景廷说，你抱一床回家睡。刃唯觉得不太好意思，就推脱，说下次我找小唐来搬。想到这里，刃唯发泄似的捶了捶床铺，又把被褥蒙住头，躲在里边儿发抖。

在外，他还是能谈笑风生的刃家酒店小少东家，在内，他还是会为了已故的爱人泪流满面。

他都快怀疑自己前两世的眼泪都集中到这一段时间了。

成景廷的黑色西装外套沾了不少血迹，不仔细看根本看不出来。刃唯从那一天把它披出来后，就把它挂在自己的衣柜上。

每次夜晚熄了灯，刃唯眼睛一眨不眨，就盯着那件西装看。

看久了，人困了，眼前模模糊糊的——刃唯总在恹恹欲睡时看出成景廷的身影。

再一闭眼，他的天地入梦来。

每日晨起，刃唯就跳下床在日历上画一个圈圈：今天是暂时分开的第十五天。

半个月，不长不短，足以让刃唯给自己时间忙碌。

他开始不像以前那样吊儿郎当了，每天跑好几趟财务室，上到股东权益，下到员工餐没做好吃，通通都他来管。刃镇烽起先还比较欣慰，后来越想越没对劲，怀疑小儿子受了什么刺激。

刃唯只是说没有。

他知道，所有人都把成景廷和成景廷的X酒店忘记了。想到这里，他总长叹一口气，心道还好自己完全记得。

四五月，蓉城的郊区开了漫山遍野的垂丝海棠。

刃唯第一次主动提要求，要带家里人去赏花，刃镇烽惊奇不已。因为刃唯这一代人，主动要求去接触大自然的次数已经极少了，更多年轻人热爱在城里寻找娱乐方式。

垂丝海棠常开得鲜媚异常，紧挨着植株总会有些溪流。花瓣垂落，随水流远，刃唯瞧着好看，拿手机拍下来，一时愣在原地，还不知道发给谁。

回家，刃唯拿刃依依的咕咕机把照片打下来，塞进要烧给成景廷的小信封里——也不知道，他还能不能收到。

从此之后，刃唯就养成了定时打印照片塞信封的习惯。他打印过自己的自拍、写过的丑陋毛笔字、买的新衣服、下午才喝过的奶茶、夜宵上麻辣流油的小龙虾、自己和那辆跑车——

这些，都是你不在的时候，我想分享与你的。

等那个小小的信封塞不下了，刃唯又换了个大的。没多久，大的也满了，刃唯揣着它们，在成景廷离开之后的第三个月，将它们用野火烧到了另外一个世界。

烧的时候，刃唯很舍不得，他甚至不知道，这些照片是会到成景廷手上，还是真的就化作了灰烬。

入夏，新暑初临，山中的温度极低，适合避暑。

刃唯以此为缘由，开车跑了一趟埋着成景廷第一世肉身的孟台山。

后山许久没有人来过，刃唯管山中乡亲讨了把砍柴刀，从山脚除杂草除到山顶，又连滚带爬地开辟新路，终于在茂盛的林木间，寻到了那片湖以及那棵大树。

坟头植被茂密，刃唯没有再去除。

他记得，成景廷说这代表着好。

山路爬得太累，刃唯没有太过于注意周边。他蹲下来从包里拿出梅子酒，正要斟一杯在坟前，却看见坟前落了不少垂丝海棠花瓣，粉红惹眼。

刃唯猛地站起来。

这座山叫孟台，刃唯有仔细查过不少资料，但垂丝海棠花是绝对不可能有的……而且，就算真是春风带来的，也不可能恰好就这么十来瓣，规规矩矩地洒落在坟前。

“成景廷？”刃唯小小地喊了一声。

连带着出声，他手都在抖。他已经记不清有多久没有如此庄重地喊出这个名字了。

大部分时间，都是在午夜梦回时。

没有人回应。

“行了，喝酒吧。”刃唯拿小杯出来斟满，“因为你喝酒还没我能喝，所以这一杯，我就替你干了。”说着，朝坟前拜过了，刃唯将杯中梅子酒仰头而尽。

薄酒一杯……祭君前。

也就是酒入喉间的这时，刃唯望着眼前的坟，吞掉苦涩，这才真真切切感受到了什么叫阴阳两隔。自己不过是慢了一拍回头，原本要和自己度过一生的人就不见了。

刃唯蹲下来，看见自己插好的香烛边有冒一个尖角。他认真地拿手去碰，发现是纸。刃唯把这一张纸扯出来，才发现是自己寄过的贺卡。

一共三张。第一次说“遇见你真好”的、第二次看烟花的、第三次说“我不后悔”的。

成景廷把这些东西都带进地下了？

刃唯浑身一抖，似乎确定了自己的想法。成景廷应该就算是正式埋在了这里，他的肉身和已不会再回来的魂魄都在这儿。