“你……”话语未出，他被一枚吻封住了嘴角。

之后，成景廷身体力行，确实用行动告诉了刃唯：不用也照样舒服。

完事儿，刃唯拎着成景廷的衬衫就往身上套，边穿边说：“我们今天做一件小事。”

“什么事？”

“交换衣物，”刃唯凑近么他一口，“增加亲密感！”想了想，刃唯补充：“总的来说，就是让你沾点儿人味。”

成景廷失笑：“那你怎么办？本来最近身体就不好。”

“谁说的？我健壮得很。春节过了，等天气回暖点儿，我就不咳嗽啦。”

刃唯坐在床上玩干净袜子，翻来覆去找不到正面，成景廷把袜子拿过来在手里揉几下，朝刃唯抬下巴：“脚伸过来。”

“啊？”

刃唯还没反应过来，冰冰凉的脚就被成景廷一把攥住了。与脚踩了地板的凉度相比，刃唯居然觉得成景廷的手更暖和。

成景廷扶着他的小腿肚，动作略显笨拙地将袜子撑开，再将软软的棉料套上刃唯的脚趾、脚背、脚踝——最后，他的手指勾住袜边，把褶皱部位捋平，摸了摸刃唯裸露的脚踝，轻轻打了一下。

“以后穿长袜。现在还是冬天，露脚踝容易感冒。”成景廷淡淡道。

刃唯得意地把脚尖一翘，抵到成景廷胸前，笑弯了眼，“我怎么觉得……你把我当小孩儿在带？”

“本来也是小孩儿。”成景廷说。

“也是……真正要论年纪，你还算我祖宗呢。”刃唯笑笑，抬脚，用腿把人勾至身前，环他的腰。

他还没说话，成景廷低头往他额间印下一吻，声音带笑：“你才是小祖宗。”

刃唯脸一热，咳嗽几声，险些没憋背过气。他最抵抗不了成景廷这种无意识不做作的撩法，每次一听到，感觉咽喉部都有什么被收紧了。刃唯扯他的领带，将西服扣子解开几颗，小声地问：“你……你死的时候，是多少岁？”

“第一世比较老了，”成景廷看他眼梢带红，明白他又已情动，继续说，“第二世……二十七八岁吧。我不太记得了。”

时间太久，那都不重要了。

“意思是你现在差不多二十七八岁？”刃唯发问：“第二世的回忆在哪里？我能了解吗？”

“当然可以。第二世我没有坟墓，肉身也一直在这里保持原状，如果你真的要知道，可以去费尔曼的博物馆看看。”

“上次你陪我去的时候，为什么我没想起来？”

“这个讲究天时地利人和，”说完，成景廷去揉他发顶翘起的几根细碎，声音逐渐空灵，“你到了费尔曼博物馆，将我的血涂在眼皮上，你就能看见我。”

成景廷说一不二，正准备在房间内找刀放血，胳膊一下被刃唯拉住，“等会儿！”

别在我面前“自残”啊……

只见他跳下床，踩着地毯哼小曲儿，从衣柜里拉出一箱子东西，把透明胶带撕开，边弄边说：“我……我网购了一箱套子，我们这段时间先把它用完……”

说着，刃唯还不好意思，揉了把自己的脸，开始扳手指头算数：“今天是二月二十四号，按你的体力，每晚差不多用四个，这儿一共一百个，一个月就差不多用完了……”

“……”成景廷有一种要被榨干的直觉。

“逗你的，哪儿能那么糟蹋身体。”刃唯咬了个套钻过来，“不过你要想用完，我们就慢慢用。”

成景廷不说话，只是笑：“当然得用完。”

接着，成景廷顺势把刃唯推上床。

他的口腔很凉。

刃唯闭着眼，小腹微微抽搐，彻底明白了什么叫“冰火两重天”。

一切结束后，已是傍晚。

X酒店内客人越来越少，成景廷没做多解释。刃唯的快递还是自己去网点取的，人家配送员说根本找不到什么X酒店。那时候，刃唯拿着电话耐心引导了许久，发现是真的已经被“遮掩”起来了。

时间过去几天，也没听到成景廷说严鸿声联系过他。刃唯想了想，觉得应该是别人的手机都搜不到成景廷……只有自己。

想到这里，刃唯竟有些开心。

他想起初遇时，自己就胆大包天到直接塞名片，虽然被成景廷给拒绝了。那时，成景廷对自己是什么心情？无疑是苦涩与狂喜。

想触碰，又偏偏不敢靠近。

成景廷没想到刃唯能这么主动，就差给自己绑个蝴蝶结亲自送上。刃唯也是凭着本能和意志力，才在这个疑窦丛生的地方留下来。

他的感情，生不带来，死不带去，如一枚符咒，将所有回忆都留在这里。

刃唯自从满了二十岁，看世界的眼光都不一样了。十字开头的年纪一过，天地都昏暗。