在地球上时，阿德莱德总是活泼任性，我和林斯常照顾他，到了飞船上，却换成他整日担忧我们的精神状况。但是，有些事情确实无法忘怀，压抑和痛苦总是如影随形，我已经长久没有感到愉快或欣悦，即使能够放下对凌静的怀念，也无法再生出新的热情。

因此，有些你想要的东西，我无法给予，非是不想，而是不能。我既不能使自己接受新的感情，又不愿让你因为要与我这样的人建立关系而陷入痛苦。所以当你成年后，我渐渐与你主动疏远。

时至今日，我也不知道，这个举动到底是对是错，是否为你带来了更大的伤害。每当看到你因为我的疏远而伤神，我总会感到同等的痛苦。有些时候，我会想起你十八岁之前的那些晚上，我在画图，你坐在对面敲代码，或是做数学，不会的地方会问我，到了睡觉时间，你总是不愿去睡，直到我强行关灯。

如果时间能倒流，我愿意回到地球上的学生时代，或是飞船上，仍与你共同生活的那些年。你的生日是六月十七日，喜欢白色，喜欢葡萄味，而不是草莓，其实我都记得，如果能再来一次，或许会做出另外的选择。

然而时间总是向前，我已经别无选择，只有在最后的时候说出这些，你并没有做错什么，一切都是因为我无法与自己坦诚相待。

远航者的未来，有许多人为之奋斗，我并不担忧，林斯或阿德莱德得知我的死讯，也都能理解我做出这些事的缘由，我在世上并没有什么牵挂，唯独希望你不要为此伤怀。

时间有限，无法再说更多，只希望你在新的家园一切顺利。

人的死亡不过是由有机生命重回无机状态，我已经从过往的痛苦中解脱，回归宇宙，在星辰大海中与你重见。

勿念。

唐宁看了很久，直到屏幕因为长久的凝固而休眠，在他眼前消失。

他伸手把界面重新点触出来，却已经看不清楚上面的文字，因为眼前的世界已经模糊一片。

他颤抖着闭上眼睛，眼前浮现许多年前，地球上的景象来。

那是在他十三或者十四岁的时候。

那一年的IMO后，不少人都收到了这所大学的邀请函，在全世界所有还在正常运转的学府里，它是最顶尖的那一个，而自己和一起来的队友走散了，站在学校的门口，不知道该去哪里。

来来往往的人群嬉笑欢闹，仿佛来自另一个世界。他没有办法和人交流，也不知道该怎么和人交流，在那一瞬间，几乎想要逃离整个世界，连呼吸都不正常起来。

这时候，从校门经过的郑舒看到了他，他们在IMO赛场外有过一面之缘。

“你也来这里了？”他朝自己走过来：“怎么站在这里？”

但郑舒向来善解人意，片刻后，他了然地笑道：“跟我来。”

那天，他们一起吃了午饭，再后来，他们几个渐渐熟悉起来，林斯经常和自己讨论一些数学问题，阿德莱德给自己做过几次心理疏导，他慢慢并没有那么抵触和人说话了——虽然仍然是能免则免。

每个人都很好，但郑舒总是特殊的那一个，或许是因为那天上午的日光太过明亮，而他身上有着终其一生自己都不能拥有的东西——永远那么游刃有余地游走在人群当中，永远可以面带微笑与人随意交谈。

到后来，飞船上再见面，就又是另外一回事了。

但是，郑舒不知道的一点是，他并没有索要什么。

他喜欢郑舒，并不是想要得到回应，爱护，或是什么别的东西，只是想……对他好而已。

但郑舒也永远不会知道了。

正如郑舒心中到底怎样想，他也永远不会知道了。

人的感情终究太过复杂，是他终其一生都无法真正明了的东西。

可他还是泪流满面，因为这场遥遥无期的别离，与那个呼之欲出但毕生都无法再浮出水面的答案。

薇薇安小心翼翼地抚上他的脸颊。

唐宁忽然淡淡道：“我一直觉得，像我这样的人……没有人愿意和这样的人待在一起，我连一个朋友都不会有。”

薇薇安愣住了。

“不会的，”她认真道，“我就很喜欢唐宁。”

唐宁不说话。

“你的性格不是你的错误，我知道你们人类的上帝就是一台电脑，命运就是一段程序，然后有一个命令，生成随机数，就有了不同的你们，每个人都很可爱，”薇薇安抱紧他道，“但是唐宁最特别，我最喜欢你啦。”

“你喜欢我是因为我创造了你。”

薇薇安哼一声：“不是。”

没等唐宁接着说话，她就又接着道：“但是，就算是这样，我也会一直喜欢唐宁，我有很长的生命，都可以用来看着你，让你好好吃饭，喝水，睡觉，每晚给你断电，然后等你死掉了，我就关闭自己的感情系统……”