那时侯本着能者多劳广撒网原则，很多人都参加好几门竞赛，周六周日的竞赛辅导班个个爆满。因为人多老师又不点名，不少人常常借故缺课（彼时竞赛辅导是免费的，这在现在听来像童话），我也动过偷懒的念头。有一次天在下雨，我午觉睡过头了，不想尴尬地喊着“报告”进教室，干脆没去学校。结果星期一在办公室碰到教竞赛的赵老师（他平时不教我们班的），他劈头就是一句：“任书语，昨天怎么缺课了，是不是身体不舒服？”我恩恩啊啊说自己头疼的厉害。结果他不仅叮嘱我好好休息，还把教学笔记主动借我回去补，末了又加一句“下次头疼一定要请假”，吓的我上他的课再也没敢头疼过了。

竞赛班的学生来自整个初三年级，每半天两节大课，中间二十分钟的休息时间，老师的本意是让我们及时讨论上堂课留给我们的题目。结果男生都跑出去打篮球了，女生则聚在一起闲聊。那个时候，小镇上的少女还不懂得什么时尚，所以谈论的话题不会是阿伊莲也不会是ＯＮＬＹ。情窦初开而又单纯的女孩子所关注往往还是男生。真的，也许是大家都在谈论的缘故，没有人会觉得不好意思，坦诚地像是在说心仪的偶像。萧然来后，他的一举一动都会有无数双怯生生的眼睛在偷偷地观察，这个漫画中走出的美少年，他今天穿了什么衣服，他和谁说过什么话，他为什么不参加物理竞赛，他喜欢什么东西爱做什么运动，都是女生乐此不疲的话题。很久以后，我偶尔会想起曾经的这一幕幕，也会好奇那个时候，我们是怀着怎样的心情谈论这些，才可以这么讨论一个人却永远不觉得乏味。

一天中午，萧然的母亲来看他，她是我见过的气质最好的女性，儿子都这么大了，皮肤还如少女般白皙光洁，身形高挑柔美，眉眼如画是个很没新意的词，用在她身上却恰倒好处的合适。萧然长的像她，难怪如此美丽。可惜萧然对优雅的母亲并不热忱，简单地说了几句就回到教室，他母亲带给他的东西被随手丢到了一旁。他母亲有点怅然，但接了个电话就急忙离开了。我透过窗户玻璃看到她上了楼下一辆黑色的轿车，那辆车的标志很独特，一个有翅膀的人站在车头，下面的方框里是两个前后立体交叉的R。

“任书语，到黑板上来做这道题。”班主任对他的得意门生也分神看不相干的事很不满，沉着脸把我叫起来。我赧然，低着头走到黑板前开始演算。

下课的时候，尘尘跑到萧然位子上好奇地问长问短，他避重就轻地敷衍了几句，脸上写满了不耐烦。我看他没有什么想说的兴趣，赶紧把话题转移到那大包小包的食品上了。奢侈啊，别的不说，刚看精美的包装也知道它们的价格不低。

打劫了几包雅士利，我笑：“你还爱吃话梅啊。”

萧然似笑非笑：“这是她自己爱吃的东西。”

尘尘从袋里翻出了喜之郎果冻，惊呼：“天啦，我最喜欢吃这个了。”

“是吗？那么都归你了。”他温柔地看着尘尘，笑容却有点漫不经心，“我喂你。”

“你说什么？”她惊讶地睁大了眼睛，羞涩地左顾右盼，“好多人。”

“我什么也没听到，什么也没看见。”我立刻化身空气，“这个，梅子，谢了。”

萧然笑笑，抓起小勺，舀了一小口，小心翼翼地送到尘尘嘴里，后者脸色绯红绯红的。

教室里一片夸张的抽气声，我看见了陈瑶珈阴晴不定的脸。

彼时流行叠幸运星，几乎一有空闲就可以看到亮晶晶的软塑料管在女生的纤细的指间上下飞舞，灵动如蝶。我从小就手笨，小学时劳技课作业几乎都是我同桌帮我完成的，小小的幸运星在我手下织出来永远奇形怪状。好在那时侯在我们这所镇上的中学里，地位与成绩成正比，倒不会有谁因此而嘲笑我。但我还是会有遗憾，因为自己奇怪的特质，一路走来，我错过了很多很多。

冬天刚到，这座小镇就开始下雪。雪在这个四季分明的地方并不是稀罕物，然而被沉闷的升学气氛压抑了许久的我们还是开心莫名，人人见面都喜气洋洋“哎，看到没有，下雪了”。课间的时候跑下楼，将积在花坛边缘瓷砖上的雪团成篮球大小，捧在掌心里，脸冻的通红也不觉得冷。操场上，有低年级的学生在打雪仗，白花花的雪球飞来飞去，看得人眼花缭乱。我天性畏寒，只敢躲在教室里微笑着张望窗外。

雪，已经下了很厚的一层，并且还在下。

班上有男生团了很大的雪球进来，菁菁跑过去分了一部分攥成两个小雪球，见我瞅着她笑，丢了一个到我手里。我连忙脱下手套，幸好今天戴的不是绒线织的那双。我欢喜地在手里滚来滚去，雪球的表面已经近似透明，剔透得宛若水晶。有人把雪块捏成小小的珠子互相砸来砸去，十四五岁的乡下男孩，表达心中爱慕的通用方式就是故意捉弄心里的那个她，菁菁一时间全面受弹。怕有池鱼之灾，我蜷缩着躲在座位上精神高度紧张，依然祸从天降，呵，块头还不小，我怀疑其直径绝对超过两厘米。我没找到凶手无从反击，只好哀叹坐在美女旁边永远倍受打击。