苏凡点了点头，就势靠进他怀里，「他是个好人，我、我真的不知该怎么对他……自小到大，明里暗里他帮了我不少，原先我不知，可如今……叫我如何报答？」

「本大爷还欠着张家十多条鲫鱼，齐家半酒窖桂花酿，还有李家那些个麻婆豆腐，你说本大爷如何报答？分成几份把他们家的女儿都娶回来么？」

苏凡没开口，小狐狸先喷了一地茶水，「你倒是想得美！你在山里还常去野猪家蹭饭呢，你倒是先去把牠家的女儿娶回来呀！」

这天晚上，小狐狸在篱落的笑容中，抱着被子一步三回头地去隔壁王婶家借宿了。

城门边，沿着小巷一路往里走，就能看到街边斜挑出一面小小的黄色酒旗，破破地，边上都破了口，露出毛毛的边脚。小小的酒肆，小小的门面，小得连块招牌都没有，小得如果没有那面酒旗，就根本没人知道这里还有家酒馆。

苏凡弯着腰进去时，子卿已经坐在了桌边。惯常坐的那个位置，对面有扇格窗，窗外是一树桃花，枝上已经鼓出了花苞，粉红色的，星星点点地散在树上，衬着半落的红日，倒也别有一番风韵。

苏凡坐到了他对面，窗外的风景就被他挡住了。

子卿的视线还停留在那里，「走的时候，正是花落，归来时，却已是另一番风景。」

苏凡知他说什么，拿起酒壶给自己倒了一杯，「那时，是送你进京，如今亦是送你进京。同是盼你鹏程万里，尽展所才。」

酒盏相碰，发出「叮─」的一声轻响。

子卿扯了扯嘴角，一饮而尽，复又倒了一杯，只不作声地往肚里灌。

苏凡静静地看着他饮酒，直到酒壶空了，就又叫了一壶。先帮他斟满，子卿却怔怔地没有再喝。

「为什么是他？」这几天一直在想，如何也想不透，「你我相交十多年，他不过来了才短短半年。为何，会是他？」

看着酒盏中的酒液，清澈见底，为何人心不能如此？

「他……篱落他……」苏凡把目光转向了手里的酒壶，很普通的白瓷壶，握在手里有点凉，手指摩挲一阵就温热起来，「他很任性，很懒，挑嘴，轻狂，说话也很刻毒，总是把支使别人当成习惯，个性也不好……似乎没什么好的。」

「那为什么？」子卿抬起头，有些吃惊。

掌中的壶已经不再那么凉了，手掌贴上去温温地，很舒服。「回家的时候看到他坐在屋里等我，心里不知怎么地就觉得很高兴，虽然他一开口就是喊饿。这样的感觉很好。」

一个人过日子，即使过了二十多年还是会有寂寞的时候，一个人面对着空空的屋子，火炉烧得再旺，心里却是冷的。

「他跟我说，不要勉强自己，不要总想着别人，要先想着自己……这么多年，第一次有人跟我这么说……」

这么多年，总是他记着别人，第一次发觉自己也可以被别人放在心里。篱落是第一个，回家有人做好了饭菜，下雨时外面有人打着伞等着，困乏时有个人在旁边说说话解解乏……

「一个人过了这些年，确实……确实是倦了……」嘴角微微地弯起来，一点一点，笑意到了眼睛里。

「……如果……如果我也愿意这样做呢？」实在不甘心，不甘心就让自己多年的苦心落得一场空。

「你不该困在这里。」苏凡看着子卿，有些怀念当年在这里侃侃而谈的那个颜子卿，「你与我不同。你的才华，你的抱负，你的雄心都不该困在这个小庄子里。你是当今的状元，上至皇室众臣，下到黎民百姓，都等着你为这天下开一个新局面。此刻你若归隐，如何对得起天下万民？」

「……」子卿垂首不语。

天色已经全黑了，小小的酒肆里只剩了这两位客人。

「你我最终竟是失之交臂……」

苏凡临走时，他低低地说。

「他日颜大人得万民称颂时，苏某定在此遥祝薄酒三杯。」

窗外，风起，星移，缺月如钩。枝上的花苞才开了一朵，半开半合，欲语还休。

披了一身月光推开自家的竹篱笆门，堂屋的门半掩着，门缝里透着一线烛光，昏黄静谧，心就安宁了下来，家的味道。

苏凡放轻了脚步走进去，门慢慢地开了，清甜的香气盈了一室。

桌上放了只小酒瓶，纤长细白，瓶身上勾了几杆绿竹，幽碧的颜色很衬当下的时节。瓶边摆了两只同款的小酒杯，同样画了几片竹叶，一边一个，好像二人对饮时的样子。只是桌边只坐了一人，独酌独饮，另一只杯子里空着，显然是在等着谁。