「就来偷鸡。」大狐狸不客气地说，黑着脸看苏凡把小狐狸抱进怀里柔声安抚。

「莫哭，莫哭，这样的事儿，怎么不跟大伙儿说？」

「娘亲说，大家都不容易，不要麻烦人家。」管儿抽泣着说。

「好孩子……先带先生去看看你娘吧。」摸着他的头，苏凡想起了自己。

当年也是如此，父亲死了，就靠母亲给别人做针线艰辛度日。没日没夜地绣也换不来一餐温饱，母亲却因此染病。

起先母亲忍着不说，到实在忍不下去了就拉着他的手嘱咐：「不要声张。穷乡僻壤的，哪家不是紧巴巴地过日子？欠了人家的恩情，还起来就难了……」

自己似懂非懂地点头。看不过母亲日益消瘦，就趁着夜黑跑去别人家地里挖了些野菜捣碎成糊，可惜母亲未能吃下一口。

走进管儿的家，四壁空空只点了一根快燃尽的蜡烛，漆掉了大半的破桌子上放了三、四个大碗，走近一看，都是凉了的鸡汤。

「啧啧，好东西都浪费了。」篱落惋惜地说。

被小狐狸瞪了一眼，委屈地去看苏凡。苏凡拉着小狐狸的手说：「难为你了。」压根不理他。

跟着管儿进到里屋，只见床上的被褥微微有些起伏，想来人是病得憔悴不堪了。

「娘亲，先生来看妳了。」管儿走上前去低声呼唤。

半天不闻响动。

「娘亲……娘亲……」管儿趴着床沿一声高过一声，到最后已是哭声了。

苏凡在后面站着只觉得又回到十多年前，虚软得不敢去看。篱落见他这样，走过去看了一眼，冲他摇了摇头。

眼一闭，有什么滑过了脸颊，一片湿润。是谁握紧了他的手，一步一步引着他走到床前。

强自镇定了下精神，捏了捏篱落的掌心叫他放心。又搂过管儿，「你娘已经去了……后事你不用担心。」

管儿点了点头，又趴在他怀里哭了一阵。苏凡心中也是悲痛难抑，篱落不作声，只站直了身让他靠着。

经这一宿的周折，屋外已是大亮了。鸡鸣晨晓，山庄自梦中醒来，夜里的悲喜无声无息亦如生命流逝。

管家大婶的丧事是庄里人帮着办的，简单的薄木棺材、简单的豆腐席，大家象征性地吃两口再哭两声，叨念两句「也是个可怜的人」、「日子过得不容易」什么的就散了。

最后，坟头边只有披麻带孝的管儿还不声不响地跪着，苏凡和篱落站在他身后静静地看着，满天的纸钱被风托高到半空又打着旋儿落下，白蝶一般，只是多了份凄凉。

「娘亲……」管儿低低地唤了一声，嗓音沙哑，是再也哭不出来了。

「管儿……妳家管儿他，一年前就没了……都是我不好……」

一年前，溪水边。

后山上耐不住寂寞的小狐狸时常化作了人类孩童，偷偷溜下山来玩。久了，就与庄里的孩子们打成了一片，爬树、偷桃、挖野菜、逮蛤蟆……哪一样都比山上清苦的修行来得开心。唯独有一样狐狸不敢做，便是下河。

狐狸生性畏水，打死不肯靠近那清河一步，每回都是在岸边百无聊赖地帮着看衣服。人类的少年在水中如鱼儿般自在，欢笑、打闹，皆不与他相干，说不羡慕是骗人的，偏偏有人起哄。

「褐儿是胆小鬼！」

「褐儿比女孩儿还胆小呢……」

「褐儿，怎么不下河？下河呀……」

「褐儿，是不是害怕呀？难道你是不敢脱衣服的姑娘？哈哈哈……」

狐狸性子急，受不得嘲弄，涨红了脸跑到水边就要往河里跳。

「别听他们胡说。」处得最好的管儿游上岸来阻他。

他偏不听，赌气地一路跑到河下游。下游河水湍急，一路奔腾汇入靖江。

河水粼粼，在眼前一波一波地荡漾，怎么看都觉得会有怪物潜在水底，等他一入河就尸骨不存。

「褐儿、褐儿……」他跟着他一路跑来，一声声的叫声听在耳里就想起方才的笑声。

于是他牙一咬，眼一闭，腿一蹬，彷佛是回到了后山寒冷的冬季，浑身冰冷还伴着阵阵刺痛。

有一只看不见的手将他握在了掌中，恣意翻滚、戏弄着推往前，半点由不得他挣扎。又有一股力道加在了他的身上，拼了命地将他往后拉。

身体随波沉浮，感觉在一点一点上升。终于，能够大口地呼吸，体温慢慢地回复。他睁开眼，自己竟是在岸上。水里有什么一起一伏，被水流冲向远方。快要看不见时，那东西转了个身，管儿。

呼吸停滞，心疼得彷佛长老手中的棘鞭正一遍遍地抽打上来。