四点二十七分。
表上的时间停到了那个位置，秒针来回打转，就是不肯向前走。
「烂货……」大概是最早那场车祸中停下来的吧？嘴里骂了一句，林丛并不在意，随着车速的提升，他的心情忽然变得很轻松，因为他发现前面似乎有个站台，像是高速公路上的收费站。
远处的灯光忽然出现了一点变化，灯火变多了，林丛的心脏忽然怦怦跳起来。
怎么办？自己是这么开过去还是……这辆车子绝对会引起收费处工作人员怀疑的，自己告诉他发生了车祸？可是……
林丛想要停下车子，但车子似乎出了问题，还是匀速行驶着，林丛拼命踩着刹车，却见车子好死不死停在了收费站刚刚落下来的挡杆前。
这下只能硬着头皮上了，想了想，林丛决定随机应变。
「奇怪，你怎么来了？」收费站的窗户里坐着的是一个女人，脸色苍白，手里拿着一大迭名簿样子的东西，她一边不断打量着林丛的脸一边看着名簿，似乎是在核对什么东西。
林丛试图将脸躲闪在阴影内，一边等待着女人将收费站的凭条递出来。
不过这个收费站也真的很奇怪，和自己往常看到的收费站很不相同。这个女人也没有收费的意思。
林丛正在发呆，忽然听到里面的女人叹了口气，「你抢了王永贵的车子啊，那就没有办法了，缺失的名额就由你补上好了。」
女人说完，从窗户内递出一个牌子。
黑色的牌子，拿在手里沉甸甸的，来不及细看，原本挡在自己车前的挡杆飞快的抬了起来，后面车子的催促以及自己的心虚作用下，林丛匆忙驶离了收费站。等到离收费站有了一段距离之后，他才将车速放慢，拿出刚才那个女人递给自己的东西仔细查看。
林永年　〈一九七一年三月四日十五时八分——二零零六年八月二十二日四点二十七分〉。
这是什么鬼东西！那女人怎么知道自己的名字！
男人感到豆大的冷汗从额头冒出来，「林永年」是他真正的名字，为了安全这个名字已经很久不用，他的身分证是伪造的，那上面的名字「林丛」也是假的，可是……那女人为什么知道自己的真实名字？而且……
瞪着自己名字后面的数字，林丛感到自己的心跳越来越快。
后面的时间暂且不提，可是一九七一年三月四日这个时间——
是自己的生辰！而后面那个日期则是今天的日期。
至于那个四点二十七分……
林丛猛地翻过手腕，用力瞪向那破碎的表盘——
没错，是自己的手表停下来的时间！　怎么回事怎么回事怎么回事？
抱住自己的头，林丛听到自己的心脏怦怦跳着，声音非常的大，大到震耳欲聋！
这个写着自己的名字以及出生日期的牌子，到底是什么东西？
林丛心里忽然有了一个可怕的想法，可是他不敢去证实。那女人说什么来着？说自己抢了谁的车子……自己的表……似乎就是在车子相撞的时候停下来的，单行道的车道……
太多琐碎渐渐拼出了一个让人无法相信的事实。
他忽然想起了墓碑，那些墓碑上会刻着死者的名字，后面会有这样一行字：ＸＸＸ，生于……卒于……
拿着牌子的手抖得厉害，林丛跳下车子想要冲回「收费站」问个明白，可是一回头却发现身后漆黑一片！
什么灯火、什么「收费站」……全部没有！
林丛的身体仿佛筛糠，他开始不断的颤抖。
自己死了么？自己代替那个人死了么？
不，林丛觉得自己没有死……
他看到有人从他身边路过，那些人低着头，手里拿着和自己一样的牌子，他们都在朝一个方向走去，隐隐约约的，他听到那边有什么声音。
林丛慌乱的扔掉了自己手中的牌子。
「不！我要离开这里！离开这个鬼地方！」
说到「鬼地方」这三个字之后，林丛情不自禁的颤抖了一下，不过很快的，他收拾好心情，踩过那个带给自己由衷恐惧的牌子，重新发车。
如果……只是假设的话，那些拿着牌子的「人」都是死人，那自己只要和他们走相反的方向就是了，不是么？很好，自己一定要稳住心态，这是恶梦，这只是一个恶梦，天亮了就好了，不过首先，自己要从这个地方出去！
越着急越是发动不了车子，林丛反复拧着钥匙，在他几乎拧断钥匙的时候，谢天谢地，车子终于开动了。
往反方向驶去，林丛虽然安慰自己，可是心里毕竟是一点底也没有。速度提到一百四十，这是这辆载货型汽车能达到的极限了，林丛看着表明车速的指针，颤巍巍的几乎跳过它的极限，心里却还嫌车子不够快。