何念念的心忽然就好像被攥了一下。

虽然最近何念念经常的想起爸爸来，但是她其实已经好久没有跟妈妈一起谈论过爸爸了。就好像随着爸爸的离开，关于他的话题和记忆也随着时间的流逝被这个家封存了一样。

谁也不主动提，谁也不再提起。

要不是过年的时候，偷听到了姥姥和妈妈的谈话，何念念险些以为，这么多年，妈妈对爸爸的感情早就冲淡了。

何念念抖着唇，手指微微收紧了：“爸爸写给我的？”

周彤点点头：“对。”

何念念飞快地看了起来，看完一遍之后，又仔仔细细地一个字一个标点也不敢错过的又看了一遍。

这封信是何清宇临死前写的，他那时候得了急病，药石无医，从确诊到离世不到三天。但是何清宇一向豁达，就算面对着即将到来的死神，也能坦然从容地面对。

他告诉了何念念一直以来从未透露过的身世，因为之前听过萧离讲了，所以何念念不算特别的惊讶。

只是，她到了这会儿才知道，原来爸爸改姓为何的原因，没有别的只是因为奶奶姓何。

虽然无法跟父姓，但是他依然选择和母亲一样的姓。

何清宇寥寥数笔就说完了自己的事情，然后开始大篇幅地围绕着何念念开始讲了。

明明那时候的他离死不远，可是字里行间，却依然不失洒脱和幽默。

就好像他面对的不过是一件很普通的事情一样。

他讲了何念念的小时候的几件趣事。

何念念当时实在太小了，所以几乎没有记忆。

只有一桩事情，她还有印象。

就是很小的时候，爸爸握着她的手，教她用毛笔，一笔一划地写自己的名字。

何字好写，可是念字不但笔画多，而且又难写。

尤其底下的那个心，稍微不小心就聚成一团了。

何念念写了几个都没写好，瞬间就不乐意了，她抬着被墨汁染黑了的手背擦眼泪，倒是把自己一张小脸弄成了小花猫。

何清宇乐的不行，何念念被他这么一笑，更加委屈了，哭的不停。

直到最后何清宇把自己也搞成了花猫脸，小念念才停下了哭，嘴里还抱怨着：“为什么要叫念念啊？这个字好难写啊。”

当时爸爸怎么回答的呢。

何念念记得清楚。

爸爸说：“你长大了，爸爸就告诉你好不好。”

只是何清宇没有等到何念念长大就要离开了，所以他选择放在信里说。

当年何念念出生，何清宇为了给她起名字，翻了好久好久的字典，却觉得没有一个字能够配得上自己这个珍爱的女儿。

直到他偶然间看到了那一首诗。

就在那一刻，他忽然就下定了决心。

给女儿定下了名字：何念念。

念念二字，代表了他对爱妻对女儿的情意，她们两个是被自己放在心上的人。也代表了他对远方再也不能联系的父母的思念，他们也是自己最惦念记挂的人。

而这首诗，更是代表了他的心意——只要信念一直在，就总有被回应的一天。或许现在父母还不理解，但他相信终会有一天，他们会理解自己的。

十八岁的生日当天，何念念收到了十多年前爸爸就提前给她写好的信。她得到了爸爸的祝福，知道了爸爸的过往，也总算明白了自己名字的含义。

念念不忘，必有回响。

原来，冥冥之中，她的名字就跟顾响有了牵扯。

念念，真的好好听呀。

她抬起手抹了一把眼角，更多的眼泪却控制不住地流了出来。

信里的话历历在目。

“宝宝，爸爸真的特别特别的爱你，你是爸爸最珍贵的宝贝，爸爸卑微地向上天祈祷，你一定要得到幸福。”

一个从来不相信神佛的人，祈求上苍，祈求神明，不为自己，只为了自己最爱的人。

---

“妈妈，我想爸爸了。”何念念从无声地流泪转为大声哭泣，她搂住了周彤，像是要从妈妈的身上汲取温暖一样，“我好想他啊。”

特别特别的想。

周彤沉默地回抱着她，从爱人离世后，她咬牙撑着过下去，时间可以磨平很多记忆，却只会让思念更加刻骨铭心，她不愿意影响到女儿，所以一直不在女儿面前提起爱人。但是她自己知道，那个人已经在心里刻上了烙印，不论发生什么，都忘不了了。

泪水顺着眼眶流下来，砸在地板上，留下了一个个浅浅的水渍。

她又何尝不想呢。

---

周末的时候，何念念同周彤去了一趟公墓。

正值清明时分，所以一向冷清的公墓人倒是很多，大家怀着各样的心情缅怀先人。

何念念给爸爸写了一封信。