一楼客厅里竖着个巨大的鱼缸，接近三米高，活像个小型的水族馆，养了一整缸的水生生物，里面精心摆了鱼缸景观，定期更新，水波随着鱼群来往轻轻荡漾，将湿漉漉的雨季天衬托得越发水汽弥漫。

“行行好吧，湛卢，你要是个人，星际奇葩室友榜单里肯定有你的一席之地，咱们就不能养只没有鳞片的哺乳动物吗？”陆必行活动着被蟒蛇压麻的腿，环顾周遭，感觉自己被低等脊椎动物包围了，骨头缝里都在往外冒阴气。

湛卢回答：“养宠物有助于身心健康，我十分赞同您领养一只自己喜欢的小动物。”

言外之意——我养我喜欢的，你养你喜欢的，咱俩互不干涉，但是你自己领来的自己喂。

“我哪天非得把你重置了不可。”陆必行举着热茶杯，伸手在变色龙面前晃了晃，“压住我杯垫了，麻烦您老移个驾。”

古老的活化石用慢动作把头一歪，充耳不闻。

陆必行跨物种沟通失败，只好忍着不适，用手指尖把这位仁兄四脚腾空的拎起，将它请到了地上，解救了饱受压迫的陶瓷杯垫。

在杯垫旁边，胡桃桌面上有七道刻痕，排列得不甚整齐，有些深得像是要把桌子一分为二，有些则不是一刀刻成的，布满了杂乱无章的“小枝叶”，深深浅浅的刻痕组合在一起，像某种意味不明的古怪图腾。

陆必行的目光无意中从那些刻痕上掠过，轻轻地一顿——

已经十年了啊，他想。

十年前，老总长葬礼那天，也是个淅淅沥沥个不停的雨季。

陆必行主持完整场仪式，独自回到“林将军与工程师001”的家，感觉每一步都像是踩在云上，轻，而且不真实，头晕目眩，就快要从这个星球上掉到黑洞洞的宇宙里了。

他很想大醉一场，可是当时，第八星系一切生活物资都是配给的，新任的总长家里也没有储备这种非必需品，还不如在臭大姐基地里捡垃圾的时候过得自由。陆必行翻遍了全家，最后只找到很久以前的一罐啤酒。见到那罐啤酒的瞬间，他眼前突然出现幻觉，依稀看见多年前的那天傍晚，林静恒披着睡衣拉开冰箱，把它拿出来看了一眼，又嫌弃地扔回去，一脸忍耐地去喝他杯子里泡过三水的凉茶。

陆必行试图伸手去抓那幻影，那人却陡然消失在他指尖，这成了压倒骆驼的最后一根稻草，崩溃来得像天外的陨石群。

他大吼着让家用医疗舱去给他配致幻剂、禁药……什么都好，只要能撂倒他，给他一场神志不清的醉生梦死，被电子管家湛卢警告了三次，于是单方面地和那人工智能大吵了一架。三次警告过后，湛卢再也无法违抗他的命令，就算主人要就地自杀，他也只能递上准备好的激光枪。

然而这个伟大的人造产物在被迫服从命令的同时，还自作了一个主张——

他从自己的数据库里翻出了一段视频，打在惨白的墙上。

十四岁的林静恒在参加乌兰军校的开学典礼，礼堂中播着联盟成立至今光辉璀璨的英雄史，恢弘而热血，少年坐在角落里，注意力时而被吸引，还要假装自己很酷，每每回过神来，就赶紧装出一副百无聊赖的样子左顾右盼，无意中发现飞在他旁边的小偷拍镜头，顿时露出了恼羞成怒的表情，一巴掌拍下来，把屏幕按黑了。

陆必行呆呆地看着少年那张稚气未脱的脸，忘了歇斯底里的致幻剂，忘了自己在什么地方，也忘了眼前身后、暗无天日的岁月。

那天晚上，他把这段不到五分钟的视频反反复复看了上百遍，然后在第二天清晨破晓时，他在书桌上刻下了第一刀，并恢复了湛卢被他禁用的自主功能——

爱德华总长说，自己不在了，就再也没有人能拉得住他，这话陆必行其实听进去了。

那个彻夜未眠的清晨，他突然想，林静恒那么一个孤高傲慢、说一不二的人，为什么这么多年任由湛卢在他耳边唠唠叨叨，从未想过要禁用他的自主功能呢？湛卢这货甚至还联合别人坑过主人。

这一瞬间，他终于明白了，独自拿着利剑走夜路的人，必须要带上一根镣铐，哪怕只能锁住他一根小拇指，也能让他在无所顾忌、忘乎所以的时候，轻轻地拉上一把。

他答应过爱德华总长，要化为灰烬七次，再死灰复燃七次。

从那次开始，陆必行每到自己无法忍受的时候，就会在桌角上刻上一刀，像是和死者的契约，也像是在给自己倒计时。

也许是“倒计时”这种东西，会让人产生“这些都有尽头”的错觉，他刻在桌角的痕迹，真像是能安抚他的灵魂一样。