林静恒无声无息地任凭医疗器械来回摆弄，陆必行忍不住抹了抹玻璃，确认着什么似的，他眼睛一眨不眨地盯着医疗舱屏幕上的生命体征：“你不吹牛能死吗？”

林静恒全身都在疼——被芯片控制的源异人一枪打穿了他的下腹，而湛卢仓促之下化身的生态舱并没有真正生态舱的减震和平衡功能，弹出重甲的瞬间他就失去了意识，而高烧与持续紧绷的心弦却又不让他彻底休息，幻觉和乱梦连番而上。

他仿佛回到少年时，回到了陆家。

林静恒其实没怎么在陆家常住过——小时候他跟在陆信身边，在部队里混大，十四岁后去了乌兰学院，又是常年住校，只有寒暑假会到陆将军家里小住几天，礼貌性地和陆夫人打个招呼。

他其实不大喜欢住在陆信家里，因为陆家非常大，陆信将军的副官、秘书，乃至于整个工作团队都会时常来往，也有固定房间，陆夫人偶尔还会带学生回来，一来就来一帮，跟非法春游组织似的，这些闲杂人等出来进去，对于恨不能自己是聋子的少年林静恒来说，环境太嘈杂了。

他隐约知道自己只是在做梦，可那梦里的陆家却又真实得如鲠在喉，他低头看着自己的手——干净、修长，只有一层漂亮的剥茧，是少年人的手，还未曾搅动过冰冷的风霜。

不远处传来人声，他习惯性地皱起眉，转身躲进背阴的树下。树上有人向他扔了一颗松果，林静恒头也不抬地抄手接住：“做什么？”

陆将军挽着袖子，正带领着一帮园艺机器人修整树梢，园艺机器人都有正经八百的程序设定，电脑里装着整个花园的规划图，本可以一丝不苟地确保每一根枝叶都在完美位置，陆信那个二把刀却偏要跑来指手画脚，画蛇添足。

“顶上的树枝不修……别跟我扯标准高度，我就是标准。”陆信喷完机器人，一条胳膊吊在粗树枝上，他转过头，做了个单臂的引体向上，把自己吊了上去，下巴搭在粗粝的树干上，笑眯眯地问他，“你喜欢小孩吗？”

林静恒面无表情地回答：“不。”

“哎，怎么这么独？”陆信说，“我跟你说，一个家，要是想有家样，必须要养点什么，小孩、小动物，养几个在家里跑来跑去，热热闹闹地陪你玩不好吗？”

十五岁的林静恒认为整个世界都很愚蠢，并不想玩，皮笑肉不笑地一挑嘴角，从兜里摸出一对抗噪耳机，手动屏蔽了陆信，坐在树下看他的《经典战例分析》。

下一刻，他的耳机被人一把拉了出来，陆信大猩猩似的跳到地上，一把揽过少年尚未展开的肩膀，贼眉鼠眼地压低了声音：“你师母以前也不想要小孩，我都不敢提这事，幸亏有你啊！”

林静恒不咸不淡地说：“哦，我给你解闷了。”

“幸亏你这身王八蛋脾气。”陆信美滋滋地拍了拍他的后背，“你刚来的时候，安安静静、漂漂亮亮的一个小东西，你师母一看见就很喜欢，谁知道你是个养不熟的小狼崽子，这么多年，跟她一直也不亲……”

陆夫人是个温和但内敛的人，待人接物周到，但并不热情，两个不热情的人碰到一起，当然不可能有什么火花，林静恒总觉得自己是陆信自作主张带回家的麻烦，怕碍人眼，所以尽量不去她跟前晃。

此时突然听了这话，少年结结实实地吃了一惊，愣了片刻，他愕然地想：“她原来不讨厌我吗？”

这微弱的念头几乎让他坐立不安起来，像个受到了过分关注的小兽，战战兢兢地炸了毛。

心比第一星系还大的陆信丝毫没有察觉到，兴奋起来，还顺手揉乱了林静恒的头发：“……昨天我跟她说，这个崽子养不熟，不如干脆自己生一个，从小带，你猜怎么样？她居然没说什么！没说什么就是默认啊宝贝，你就要有小弟弟小妹妹了。”

林静恒用胳膊肘杵了他一下，把自己饱受摧残的头发从兴奋过度的大猩猩手里解救了出来。

“哟，吃醋了？”陆信冲他笑出一口白牙，“放心，有了小的，老爸也最疼你。”

林静恒板着脸站起来：“走开。”

“吃醋可就太不爷们儿了！”陆信冲着他发红的耳根喊，“我跟你说，有个小鬼叫你大哥哥很爽的，脚前脚后，跟屁虫一样，你随便瞎掰句什么，他都偷偷拿回去奉为圭臬，怎么骗都信……就跟你小时候一样！哈哈哈……”

那笑声渐渐被他甩在身后，弥漫开，变得浅淡。

它穿透时光，穿透记忆，林静恒蓦然回首，鲜花灿烂的陆家已经消失在遥远的星辰深处，在他的意识底下分崩离析。