“怎么了？”谢楚云一头雾水，“他不是很喜欢你吗？对你很好呀。”文子的男友也是谢楚云的高中死党，当年一起五个人玩得很好。而他单恋追文子五年的热忱，他们这些朋友一路看得清楚。

不说这话还好，一说这话文子哭得更厉害：“别跟我说这个！你们每个人都说他对我好，每个人都这么说！他喜欢我，难道我就不喜欢他吗？我也爱他啊，为什么所有人都看不到？为什么不管我做多少，都好像欠他很多很多？这样的相处，真的……好辛苦。”

“啊……”谢楚云懵了，她第一次听到这样的理论。

等等，真的是第一次听到吗？突然想起那个人，心里一阵涩。

文子的声音里有着积聚难散的委屈：“他总是强调他有多喜欢我，他总在说……说得好深好深，好像我就是一个负债者，欠他很多很多。有时看电视里女的背叛男的，他也会说如果我这么做他就会怎样怎样，好像我总想抛弃他一样……小云，为什么不管我多么努力去证明自己，他都看不到？这样的恋爱好辛苦。”

好熟悉的话，谢楚云的心一阵刺痛。是否，曾经的自己也是如此，傻傻加大了感情本身的压力？这些话，他也不止一次说过啊。记忆里，他激动的辩解、他意味深长的眼泪、他失望渐至绝望的神情……穿过五年的岁月，在脑里依然清晰如昨。是的，他是爱过自己的，爱得很委屈。

心，疼了。

那晚的谢楚云辗转难眠，最终拿起早已不再随身携带的手机，打上三个字：“对不起”，输入一串熟悉的数字，发送。

是的，那个被删了三年的号码还依然记在脑里，一个个数字，手指按起来轻车熟路。

怎么忘得了？他是她的第一份爱呀，爱到痴迷，爱到绝望，爱到最后只能深锁心底不敢触碰。于是，“杜恒”成了她不再提及的名字，就像在她生命里彻底消失了一样。因为只有那样，她才能走下去，继续过以后的生活。

第二天上午，手机铃声响起，谢楚云一震，惴惴不安地掀开机盖，一看来电：欧子文。这才松了口气，却又隐隐有些失望。

按下接听键，声音已是沉静如水：“喂，有事吗？”

“呃，这个周末要不要一起出去逛逛？你不是喜欢S的书吗？周末图书城有新书展销，他到现场签名售书呢。”

“……”谢楚云无语。欧子文，一路从高中跟她到大学再到毕业直至现在，让她又是愧疚又是头大。她曾不止一次告诉他：他们之间是绝对的平行线，永无交点。他总是嬉皮笑脸：“再等等吧，也许哪天你发现身边就剩我一个了没得选择呢？”就这样，他亦步亦趋，以高考六百多分的优势跟着怕热的她远赴哈尔滨读一所普通大学，毕业后又随她回安徽老家找工作，三年后再考研折腾到此。只是她了解他至深，报考时耍了个花枪，最后一刻偷偷换了学校。然而，他亦了解她至深，知道她肯定会来C城。于是，他们在同一座城市，不同的学校。

喜欢S的书？呵呵，年少时的那点痴迷，只有他还记得清清楚楚吧。

“不去。我要看书，老师开的很多书都还没看呢。”她轻车熟路地回绝。既然不想靠近，那就干脆保持距离。

“别呀，现在才星期一呢，你哪知道周末一定没空啊？”显然对她的拒绝司空见惯，欧子文只当听不懂，继续“启发诱导”，“你看，现在每天多看一小时，周末的时间不就挤出来了嘛。”

“是啊，你也知道现在才星期一啊？”谢楚云没好气地对着虚空里想象出来的欧子文白了一眼，“那你还这么早约！”

收到杜恒的短信已是傍晚，他问：你是谁？

谢楚云才想起自己用的是新号，一时起了玩笑之心，便笑笑发了一句：你猜啊。

杜恒坚持要她说名字，她却守口如瓶。几个来回后，他放弃：不说算了，我估计你都不认识我，随便发短信恶作剧吧。

不，我认识你，我知道你叫杜恒对不对？那么，猜猜我是谁啊。

她在手机这头偷笑，好久没这样逗他了，竟有些久违的喜悦。既见君子，云胡不喜！原来，喜欢的感觉，从来就不曾忘记。

二、那一年的春暖花开

认识杜恒那一年，谢楚云十九岁，正是花蕾初绽的年纪。

那是一个阳光如茶的午后，她在图书馆借了一本《文心雕龙》，刷卡时见一位男生排在自己前面，手里拿着一本《明史》。她对学史的人一直有些钦佩，总觉得他们是从古书堆里出来的，有着独特的深沉与睿智，所以对眼前的男生自然也抱着好感。而且，他的背好直呢。正想着，前面的男生刚好也瞥见了她手里的书，回头对她微笑。那一刻，谢楚云竟有种春暖花开的感觉……这个男生的笑眼里，有一个春天。

走出借阅室，那个男生已等在门口：“你学中文的？”

“不是，只是喜欢看。我数学专业的。”谢楚云有些不好意思地笑，“有点不务正业哦。”

男生哈哈一笑，冲她眨眨眼：“我学计算机的。”

谢楚云愕然，随即两人相视一笑。

那以后，她知道他叫杜恒，跟自己同级，且生日是同年同月，也知道他跟自己一样痴迷着古典文字和武侠江湖。他对她说很多很多，从小时候的调皮，到长大后的理想。于是，她也知道：他一直在追艺术系的小学妹，一个有些娇纵的漂亮女孩。

有一天，他兴奋地告诉她：“丫头，你知道吗？她终于答应做他的女朋友了！她终于答应了！”