陆旋目光停留片刻，转头专注看路，双耳却仔细收集所有从身侧传来的细微声响。轻轻浅浅的呼吸，犹带未散的体温。

“他随我到玉成县时才叫折腾，水土不服上吐下泻，夜里高热不退。好在有吕大夫出手相助，我才不至于手忙脚乱。”

坐在马车上只能看沿途风景，可这样的树林已经连着看了数天，睁眼便是一片苍翠，的确无聊，班贺难得主动说起这些。

“一直都是由你照顾他，从小如此？”陆旋只听班贺提过阿毛的父亲不知所踪，从未提起过他的母亲。

班贺轻摇头：“阿毛母亲在他三岁时病亡，师兄承受不了丧妻之痛，留下幼子独自远行，连一封书信都没有寄回。”

陆旋看他一眼：“那，你师父逝世，岂不是……”

班贺往车厢一瞥，声音放得更轻：“他身在远方，并不知情，我没有什么可言说的。”

为亡者抛下生者，固然是班贺不能认同的，但他亦无权苛责他人，没有任何律法规定，所有人都只能做出同一种选择。

他忽地笑起来：“我年幼时便是两位师兄拉扯大的，不说照顾得多精细，至少无病无灾活到了现在。轮到我照顾阿毛，就当是还给师兄了。”

两位师兄……陆旋辨别着班贺脸上细微的表情，提起师兄们没有一丝负面情绪。葛容钦找上门时，听他的说法，分明有个叫孟光卢的投靠了他们，行背叛之事。而孟光卢，正是班贺两位师兄中的一位。

一直以来，班贺表现得游刃有余，将身边的人照拂在羽翼之下，说是逃亡在外，阿毛却可以留存那份天真。细究起来，他们的处境并没有好到哪里去。

即便明白这些，自己又能做什么？陆旋默然注视前方，身侧的人离得很近，盘腿曲起的膝盖稍不留神便会触碰到，然而，他隐约觉得他们并未真正靠近。

“说起来，我还没问过你的生辰呢。”

班贺忽然倾身靠近，让陆旋身体一僵，缓了缓，才道：“我是元光四年三月十四生人。”

元光是先帝年号，听到那个日子，班贺骤然愣神，陆旋几乎要以为是自己的生辰八字出了问题。很快班贺意识到自己失态，眼神柔软，面色缓和下来。

“初见你时，我就觉得你年纪不会太大，果然才十九。那时，你应该才过了生辰不久吧。”

所以，他遭逢变故时才十八岁，失去了所有亲人，在仇恨与悲痛中，孤零零度过了那个生辰。

班贺笑着问：“既然未满二十，取字了没有？”

“没有。”陆旋道，“镖局里都是些武夫，顾不上这些。”

“我给你取个字吧。”班贺说，“按理来说，应当加冠时由长辈为你取字，不过按现在的情形，难找那么个人去。我长你几岁，勉强可以充数。”

陆旋定定看着他，双唇粘在一块儿，没有要说话的意思，班贺就当他默认了。

思索片刻，班贺双眼一亮，轻拍手掌，一手揽起袖子，一手指尖在车辕上划动：“就取，‘言归’二字。”

陆旋看他写完，又将目光放回他的脸上：“为什么是言归？”

“取自诗经黄鸟，”班贺缓缓念道，“言旋言归，复我邦族。”见陆旋盯着他，笑着多解释了一句，“是回到家乡的意思。”

字面上的意思是如此，实则黄鸟一篇讽刺的是，朝中尸位素餐的硕鼠横行，迫使背井离乡，室家离散，天下不平，无处安身。班贺是否还有别的意思，那就不得而知了。

“我知道。”陆旋收回目光，目视前方，对这个字既不表示认同也表示不反对。

“你若是不喜欢，那我还是不逞这个能，到时候交给那些饱读诗书的文人好了。”班贺靠回车厢，坦然地准备当做没说过。

“恭卿。”

冷不丁从陆旋口中听到自己的字，班贺面色一整：“陆言归，叫先生。”

陆旋抿唇不言语，别开脸看向一边。

片刻，他问：“那你的生辰呢？”

班贺垂首浅笑：“我是先师捡来的，按常理应该定被捡那日为诞日，不过我是不在意的。”

陆旋转过头来，眉宇间难掩疑惑：“为什么？那不是……你重获新生的日子？”

班贺摇头：“能活着见到清晨的每一日，都是新生。于我而言，不必刻意强调某一日，每一日都认真度过，便是最好的庆贺。”

陆旋怔怔望着他，难怪，他能对阿桃说出那样的话。

不必想着只有等到特定的日子才能做，因为他把自己的每一日都看得同等重要。

门帘一卷，阿毛从车厢里冒出头来，睡眼惺忪。他不知什么时候睡着了，这会儿刚醒，抬起手背揉了揉眼睛：“师兄，你和旋哥在说什么？我怎么一直听到龟啊龟的，这一路也没见到水呀。”

陆旋：“……”

班贺：“……”

陆旋表情真挚：“你准备给他取什么字？我迫不及待想知道了。”

“噗嗤——”难得见他说出这样孩子气的话，班贺没忍住笑了出来。

阿毛摸着脑袋，本就刚睡醒还迷糊着，一脸懵懂，更显得呆滞。师兄旋哥都知道，就他云里雾里，他们到底在笑什么啊！

路程走过大半，睡了太久，阿毛已经不满足于用睡觉打发时间，他得见街道、商铺，见见街上的人，睡上不会晃的床，还要吃上一碗热乎乎的牛肉面。再这样睁眼就是树影林荫，他怕是要成野人了！

阿毛抖出重影的手伸到了班贺面前，声音颤抖：“师兄，还不能进城吗？我只能坚持一刻了，再拖下去，我可能不能继续陪你了……”