创作者。

“他”永远无法过上宁静的生活。现在不会，未来也不会，因为满怀仇恨和愤怒，饱受虐待、使他无法融入正常人的童年与本性，才是他的人生命题。

……

白唯跑到美术教室后面的办公室里，拿着茶杯疯狂喝水。

“白老师？白老师？”

“你看见白老师了吗？他跑到哪里去了？”

“白——老——师——”

女孩子们的声音从窗台边远去，白唯此时此刻才从遮挡自己的柜子下爬了出来，用手帕擦了擦额头上的汗。

现在的小女孩都这么夸张的吗？

在进入学校之前，白唯完全没想到，自己竟然会受到如此空前绝后的欢迎。他走到操场上时就已经有学生向他这边张望，他离开校长室时门口爬满了前来围观的人，第一节美术课刚上课，所有学生都盯着他的脸看。

白唯毫不怀疑，第一节课上他们什么都没听，光顾着看他了。

“……美术课这种东西很好上的。你只需要随便念念ppt就行了。所有的同学都会在下面看小说或者写数学作业，没有人会注意你在讲什么……”

白唯的脑海里又闪过乔敏的话。

根本不是这回事！

“女孩子们很热情啊，是不是？”其他年级的美术老师走进办公室，她抱着教案，笑着揶揄白唯，“今天我上课时，班上学生问我，知不知道九年级来了个很好看的美术代课老师。白唯老师，你介意我把你的电话号码给他们吗？”

白唯差点没被自己的口水呛死。他咳嗽时，美术老师笑道：“好啦别紧张了，我开玩笑的。那些学生都说，你讲得很专业……呃，这里怎么有人？”

她看着窗台下的位置。

几个男生从窗台下冒出头来，且红着脸：“对不起老师！我们是过来捡球的！”

说完，他们空着手跑走了。

白唯：……

美术老师：“好明显的借口，哈哈哈。不过你也应该习惯了吧？你上中学时，应该也很受欢迎吧。”

美术老师明显对白唯也很有好感。她找出很多共同话题，想要和白唯搭话。可白唯的每一句回答都一板一眼，十分僵硬：“没有。”

“没有受欢迎？不应该呀。”她又眨了眨眼睛。

白唯：“只是普通同学关系。”

美术老师做了最后的努力，和白唯继续搭话。可白唯的每个回答都彬彬有礼，但像是标准回答，既不风趣、也不幽默。

原来是个木头美人。

她有些意兴阑珊，以去上课的理由，离开了办公室。

白唯在她离开办公室后，找来清洁工具开始打扫，尤其是美术老师刚刚掉落头发的区域。还有她的手指——她沾着颜料的手指在白唯的办公桌旁边靠了一下，然后又随着他们的对话在白唯的桌面上随意摩挲。颜料和掌纹于是满桌都是。白唯一直在忍耐，在她终于决定离开时，这份忍耐差点到达极限。

他在打扫中，心灵又获得了暂时的平静。

操场上传来嬉笑打闹的声音。嘈杂又遥远，仿佛也来自他的青少年时期。或许就在某个瞬间，或许就在太阳光照射到桌上书本一角的某一刻，白唯产生了一种恍惚的错觉。

被漆黑窗框分割成四块视野的玻璃之外，不是白马中学的操场，而是他少时中学的操场。映照在这四块视野之上的他的影子，不是成年的他拖着拖把的影子，而是少年的他拖着拖把的影子。

“白唯，又在打扫卫生啊！”

“别这样说话，这样说不好，没有礼貌。”

和童年时不一样，少年们的恶意不会如此明显地表达出来——尤其是在一所贵族中学里。所有人都学会了礼貌。

尤其是在成绩优异，又是当地名门望族之后的白唯面前。

没有人会去招惹白唯，面对异类时的恶意也只会转化为陌生。更何况，与他们格格不入的白唯时常让他们感到恐惧。即使是再不长眼的刺头，也会下意识地在白唯面前保持缄默。

贵族学校里不是没有被欺凌的学生。白唯曾经见到过一个。他被孤立，被几个人按在水池里。那几个玩得起劲的学生看见白唯经过，白唯分明没做什么，他们却被吓得一拥而散。

只剩下那个小胖子披头散发地坐在水池旁。白唯看了他一眼，说：“你应该去报告老师。”

小胖子却说：“你是白唯！我知道你的。你总是独来独往，他们都不和你一起玩。就像他们也不和我一起玩一样。”

白唯后来在教师办公室里看见了这件事的后续。班主任叫来了小胖子的家长和霸凌者的家长，他们在办公室里进行了并不那么有效的交流。而后，在班会课上，白唯自己班级的班主任也提到了这件事。

她说：“孤立同学，不和同学一起玩是不对的。”

班会课结束后，学生三三两两结伴着去小卖部或去食堂。白唯在自己的座位上独自清理桌面。没有人叫他，没有人询问他，也当然不会有人把他的笔袋丢到另一个地方去。

他的同龄人会说孤独很可耻。他们会欺负那些一个人吃饭的人，因为他们很孤独。但白唯是个例外。他同样是一个人，没有人欺负他，也没有人和他说话——就像小胖子说的那样。

小胖子的被孤立可以作为霸凌事件报告给班主任。可白唯的孤独却无法用语言来形容。他没有被欺凌，没有被看不起，他自己的感觉也不太坏。

可他没有朋友。

或许每个人都需要有几个朋友。白唯不想让自己显得太异常。可他实在不能理解要如何和他们说话，也无法理解那些人无时无刻不存在的分享欲——他们轻而易举地对身边的人提起每一件事，好像那是值得言说的话题，又或者这里面藏着值得分享的某种情感。