“那天我在机场睡过头了。”关越被这个垃圾袋的提示想起了天和刚到伦敦的那一天，在黑暗里忽然说，“你还疑心我有女朋友。”

天和答道：“我真以为有，还在免税店里给她买了个包呢。生怕去你家住着，被她嫌弃，最后一个人被赶回学校宿舍，一路上连怎么被嫌弃的情况都脑补好了。”

关越自言自语道：“小时候，你对我的占有欲真是太强了。”

天和：“因为我缺安全感，原生家庭不完整的小孩，都有点患得患失的。大哥离开家、爸爸去世、亲人们的离去又加剧了我的焦虑，生怕什么时候就会突然失去重要的人，直到咱们分手，回国，二哥扔下我的时候。我总在想，为什么我会觉得破产没关系？当时的我，也许已经再没有什么东西可以失去了。”

关越：“我不想听你剖析自己的内心，这令我很难受。”

天和只得笑道：“好吧，这年头说实话也要挨骂了。”

突然飞机一颠簸，天和被摇了下，撞在关越怀里，关越马上伸手，搂住了他。

天和：“……”

关越保持着这个姿势没有动，说：“把安全带系上。”

天和坐起来，将安全带系在毯子外，说：“你系了么？”

天和摸了摸关越的腰，系好了，再躺下时，枕在了枕头上，关越侧身，在黑暗里看着天和，天和侧过头，与关越对视，片刻后，关越转过视线。

抵达伦敦前的第一天晚上：

“陪你睡？”关越熄灯前问。

“可以吗？”天和坐在床上，问。

关越揭开被子，躺上了床，天和却还不想睡，在床上打了个滚。

天和：“这床垫和家里的一模一样。”

关越：“我问了方姨，从德国订的。”

天和：“德国送床垫这么快？”

关越：“半个月前就订好了！你就知道气我，每次都被你气得说不出话来。睡吧，还不困？”

天和：“你明天在家吗？”

关越：“你到底有没有认真听我说话？今天就告诉你了，一个月，哪里都不去，带你出去玩！关灯了。”

天和还不想睡，好奇地开始翻箱倒柜，看家里有什么东西，关越却按掉灯，抱着他的腰把他拖回床上，天和挣扎了几下，被关越一只脚压着，只得不动了。

“太重啦！”天和叫唤道。

关越侧着身，一脚稍稍撑着，左手让天和枕着，右手也撑着，像个人造笼子，把天和限制在一个小范围里。

关越：“精力怎么这么旺盛？就不累吗？给你讲故事？”

天和：“你讲的故事太跌宕起伏了，越听越精神。”

关越：“诗歌？”

“Aquí te amo.”关越的声音在黑暗里说，“En los oscuros pinos se desenreda el viento.”

天和：“听不懂西班牙语。”

“Fosforece la luna sobre las aguas errantes…”关越的声音低沉，西语吐字清晰，充满了节奏的美感，就像诗人一般。

“Andan días iguales persiguiéndose…”

天和枕在关越手臂上，随手玩他的睡衣扣子。

飞机再次遇上气流，开始颠簸震动，过去与当下，无数回忆仿佛在这颠簸之中被摇匀在了一起。

天和侧过身，见关越背对着自己，看了会儿关越的背影，渐渐就睡着了。

新西兰，惠灵顿，上午十一点，团建第一天，自由活动。

凉爽的新西兰盛夏里，阳光快把天和的眼睛晃瞎了，大部分员工都在酒店里休息倒时差，天和则没事人一般，换了身凉爽的白衬衣与黑色运动短裤，决定出去逛逛。关越戴着墨镜，穿了件蓝色的棕榈树图案衬衫与沙滩裤，衬衣胸袋里只放了张卡。

天和本想去博物馆走走，却发现大堂里不少员工正跃跃欲试地想跟上来，想必希望跟着他与关越一起玩，又怕打扰了他俩。

已经升级为行政助理的原青松前台妹子笑道：“闻总去哪儿玩呀？”

“博物馆，去吗？”天和说，“让关总给大家免费讲解。”

关越两手插在沙滩裤裤兜里，穿着运动鞋在酒店门口耐心地等着。

“好啊。”众人便纷纷起身。

天和根据那起身的速度判断，似乎有点勉强，便微笑道：“那逛街去，让关总提供闭店服务？”

“好啊——！！！！”所有人欢呼，一瞬间冲了过来。

天和正想着佟凯和江子蹇上哪儿去了，不过也不想打扰他们二人世界，到得一家珠宝店前，推门进去。

关越跟在天和身后，出示卡，店员们封店，把员工们挡在外头。

“关总！放我们进去！”

店员们纷纷看关越脸色，关越稍低下头，朝天和说：“你先逛。”

天和说：“我又没什么想买的，陪他们来而已。”

天和逛这种店不如去看博物馆，关越便示意店员开门，公司员工们才纷纷进来，继而关越把信用卡交给梅西，说：“你带队，我们走了。”

这是最好的办法，天和于是朝他们笑道：“别买太多了，接下来还有好几个地方去呢，玩得开心，拜。”

于是他又与关越出了门。

“博物馆？”关越问。

天和上次与关越来新西兰的时候，已经去遍了所有地方，忽然又不太想去了，说：“随便走走吧？”

灿烂的阳光下，海港外飞鸟掠过，发出悦耳的鸣叫，白云如同棉花糖般浮在天上，在海风驱逐下缓慢游移。四周的房子呈现出明亮的白色，与深水港的湛蓝海水相映，就像走进了一个动画片里。

天和在海港前的长椅上坐下，关越也在旁坐下。天和靠在椅背上，眺望远处凯库拉山的积雪峰峦。关越稍稍低下头，看两人脚边跳跃的海鸟。

天和转头，注视关越，突然海鸟飞走了，关越便抬起头，目送它离开，墨镜倒映着天上的朵朵白云，天和亦随着他的动作，抬头望向天空。

“这个时候，适合谁的诗？”天和侧头，又看关越，笑道，“总统认识哪一位新西兰的诗人吗？”

“你。”关越认真道，“一会儿看云。一会儿看我。”

“我觉得，”关越侧头，与天和对视，“你看我时很远，看云时，很近。”

天和：“顾城生命里最后的日子留在了世界的尽头。”

关越：“对，新西兰。”

天和：“你的骨子里充满了浪漫主义，其实我觉得你翻译出版的那本诗摘，选取的所有诗歌都很美。”

关越摘下墨镜，一手搭在椅背上，跷起腿，注视海港。

“没有。”关越说，“我不浪漫，只懂读，不懂写。我没有天赋，这一辈子，永远都看不见缪斯神殿的大门。”

“那是因为你不去尝试。”天和说，“想试试吗？我愿意当你的第一个读者。”

关越：“我不浪漫，所以我渴望这种与生俱来的浪漫，也渴望拥有与生俱来的浪漫的人。”

天和望向海港，努力地笑了笑：“后面半句，听起来有点双关。”

关越说：“你没有错，那天我也想了很久，错的是我。”

他的手指在天和的肩上轻轻地敲了敲。

“我喜欢那些我所没有的。”关越道，“如果说，给我这一生一个目标，也许就是为了守护那个记忆里的小孩。”

关越侧头，与天和对视，他深邃的目光看着天和的眉眼、鼻梁，看着他的唇，复又抬眼，看他的眼睛。

“那天当我听到你说出你要接受现实时，我就像亲眼看见了一件自己珍惜了这么久的东西，被打碎时的痛苦。月光照耀着满地的六便士，我只知低头躬身前行，以为闪烁着光芒的，就是我的路，却忘了我也曾是个久久怅望着月亮的人。”

“所以错的人理应是我，我一度忘了我的理想，对不起，宝宝。”

天和转过头去，望向码头上的远处。

关越：“想喝点什么吗？”