在狂風驟雨中，在昏沉的天地中，這柄被精心挑選過的傘，無力得像湖面上一朵小小的無依的浮萍，任意東西。

街邊的橋洞寬闊有力，流浪漢窩著躲雨。

駛過的公共汽車幹凈溫暖，小孩在窗戶上畫笑臉。

連雀鳥都躲在巢穴裡，於屋簷下聽雨。

暴雨中，水花飛濺打濕瞭她的校服。她的眼睛逐漸模糊，額頭燙得已經沒瞭知覺。

後來的事，李秀麗都記不清瞭。好像是老師找來瞭。也好像，是媽媽找來瞭。

再次睜開眼，她就躺在醫院。醫生說，四十度，肺炎。

她在病房掛瞭整整一周的點滴。

媽媽趴在她的床邊，握著她的手，喃喃地道歉。

爸爸每晚都來守夜，有時上一晚的血絲還在眼裡，帽簷上的霜還沾著，囁嚅雙唇。

李秀麗身體好瞭一些，能動時，就把自己的手從她的手裡抽出來。整夜，一句話都不對他說。

同房的病友的小孩，經常打開電視，看假面超人打怪獸。

但李秀麗最討厭這些動畫片、兒童劇。隻要他看，就把電視關掉。惹得那小孩哇哇大哭。

她小時候喜歡過。坐在父親高大的臂膀上，揮舞拳頭，對著動畫裡的英雄，模仿喊：“變成光，變成光！”

後來，就不喜歡瞭。

病房的燈光逐漸黯淡。

走廊的光卻還亮著。

媽媽走入光中，為難地朝黯淡的病房看瞭一眼，徘徊四顧，嘆瞭口氣。

李秀麗知道，她還要去往一間簡陋的、昏黃的房子中，在那些瘦弱的、流著鼻涕的、無人關心的野孩子跟前，噓寒問暖。

光會打亮她溫柔的眉眼。

爸爸以為她睡瞭，輕手輕腳地走出去，走入光中。

李秀麗知道，他會打著手電，去橋洞下，尋找那個精神失常、沒有子女傢人，卻隻信任他的老弱智，不厭其煩地將他背回住所。

光會照亮他英偉的面龐。

年少的李秀麗拉起被子，將自己藏在黑乎乎的被窩裡，把走廊上的光擋在外面。

她才不會哭。即使手上的針孔很痛。也不會哭。

但是，她真的很討厭、很討厭隔壁床的小孩放的特攝劇。

她討厭這些英雄。討厭他們打怪獸。討厭他們打怪獸的時候，從不回頭。

有時候，怪獸也會來看望她。

幾個怯怯的小孩，牽著她媽媽的衣服，躲在媽媽的身後。

李秀麗冷冷地看著他們。

她每一個都認識。都知道。

這一個，父親是小作坊裡的勞工，因在熬夜趕工，被卷入瞭機器而喪生。老板有錢有勢，卻百般推諉，隻陪瞭一筆小錢。

母親因為在另一個作坊接觸瞭有毒的化學原料而得瞭乳腺癌。為瞭給孩子攢學習、生活的錢，顧不上治自己的病，日夜拼命工作。

平日裡根本沒有人管他。學習差得要命，讀小學瞭，連話都說不囫圇。整天邋裡邋遢。衣服髒兮兮的，鼻涕垂幾尺。後來，轉到媽媽的班上，媽媽經常將他帶在身邊，教他照顧自己，去他傢裡幫忙打掃，照看他......

那一個，父母離異，都跑瞭，各有傢庭，都不要她，丟給瞭八十歲的奶奶。撿垃圾為生的奶奶，白發蒼蒼，一隻眼瞎瞭，糊裡糊塗。她從五歲起，就學會瞭自己站在椅子上做飯，自己洗衣服，每天都會幫奶奶去撿垃圾賣錢。但小孩子什麼都不懂。有一次，不小心拉錯瞭一根電線，傢裡起火，她不知道怎麼辦，一邊往外跑叫人，一邊嚎啕大哭。

媽媽去傢訪，碰到這一幕，幫她叫瞭消防，終於搶救下那個破破爛爛的“傢”。

從那以後，媽媽每次下班，都會繞很遠的路，先去她傢看一看......

小男孩捏著一顆糖果，吸溜著鼻涕。要送給她。糖果上隱約沾著他沒幾日好活的母親工作服上刺鼻的化工味。

小女孩用剪開的塑料瓶紮出瞭一叢鮮花，小心地放在李秀麗的桌子上。原料沒有清洗幹凈，還有那個裝滿垃圾的傢中的腐敗氣息。

爸爸的手機裡，那些明明沒有血緣，卻把他當成兒子，當成兄弟，當成依靠......卻無親無故的人。

她也能伸著指頭，數得出來。

有一個，天生是個輕度弱智，記不清東西南北，總是走失。

過去，還有人一次次送他回去。還有農村的白頭父母，一次次將他領回去。

後來，父母都得病死瞭，親戚嫌他是弱智，無力，也不想管他。他每次被送回去，在老傢的豬窩房子裡餓得受不瞭，就又瞎跑出去，就到處流浪。流浪到哪裡，就在哪裡打黑工。身份證丟瞭也不在意，工資沒多少也不在意，有時候，黑心的看他沒有證件，白讓他幹活，隻要管幾頓飯，他也傻乎乎的咧著大黃牙笑。