“你沒事吧？”陸翠山扶住他，很是擔憂。

他搖搖頭，以示自己無恙，隨後又問：“你還想寫什麼？”

陸翠山頓瞭頓，道：“‘之乎者也’要怎麼寫？”

“為什麼是這一句？”他訝然。

為什麼是這一句？

因為在她認識的人中，除瞭張若玉，便隻有村頭的劉秀才會念書識字。

劉秀才是村裡唯一的私塾先生。

他在村裡開辦學堂，束脩收到手軟，陸翠山得知後很羨慕，因為那意味著，他會有好多好多的肉幹，可以吃很久。

這些都是王麻子告訴她的，因為她是個姑娘，沒辦法上學，而王麻子曾被父母送進劉秀才的學堂，沒過多久又因不學無術被趕出來。

聽他說，劉秀才還有個口癖，就是喜歡天天念叨“之乎者也”。

她覺得好玩便記瞭下來。

片刻後，陸翠山看著地上的四個字，用柴火棍戳瞭戳最後一個“也”字，對他說道：“既然你不記得名字，那就叫陸也吧，好記也好聽。”

“好。”陸也笑逐顏開，心情很好，忍不住偷偷在她頰邊親瞭一口後，便攬臂拾起地上的柴火跑進屋瞭。

陸翠山愣在原地，茫然地捂住方才被他親吻的地方。

院門傳來“咔嚓”的聲音打斷瞭她的思緒。

陸翠山走到門外，沒看到任何人影，腳底卻突然踩到瞭什麼東西。

她俯下身，看到腳下一地碎泥。

一對泥塑娃娃摔得四分五裂，男娃娃被踩得面目全非，而女娃娃依稀能辨出是她的模樣。

陸翠山瞬間反應過來，拔腿往外面跑。

……

“小藥罐——張若玉——”

身後傳來她的呼喊，張若玉身子一僵，繼而杵著拐杖，一瘸一拐地，越走越快。

他走瞭一路，陸翠山也追瞭一路。

直到他回到屋裡，關上房門，背靠著堵住房門，把她攔在外面。

任憑她如何敲門，都避而不見。

屋外聲響停歇，張若玉再也無力支撐，慢慢滑坐在地上。

他拼命捶打自己的腿，可是無論怎麼敲打，都沒有任何知覺。

一個殘破之軀，能活到現在已經是上天開恩，竟然還敢奢望得到她的愛。

張若玉自嘲一笑。

一墻之隔，猶如天塹。

陸翠山知道他不會再開門，後退半步後，取出懷中的《詩經》，放在臺階上。

她轉身走瞭幾步，回望那禁閉的房門，隨後扭頭離去。

……

秋去冬來。

雪花漫天紛飛，浸得人心脾寒涼。

“下雪瞭。”陸翠山站在屋簷下，伸出手，試圖接住它。

可是那麼美的雪，不是從指縫溜走，就是t落在手上，轉瞬消融。

“天冷。”陸也站在她身後，為她披上外衣。

陸也留下已是傢中心照不宣的事，不僅如此，陸父陸母聽聞他識字，特意將他送到劉秀才那進學。

聽劉秀才說，陸也天資聰穎，無論什麼課業，都能圓滿完成，時不時還能與他博弈一番，來日中個舉人不在話下。

“回去吧。”他溫聲道。

陸翠山點頭，轉過身準備回房。

身後卻突然傳來王麻子的聲音。

他說，張若玉病死瞭。

聽到這個消息，陸翠山身軀晃瞭晃。

她隱約想起瞭，那天在樹上的約定。

——“其實我覺得最美的還是冬天。到那時，這一片都是白茫茫的雪。有半個小腿那麼深，還能打雪仗，堆雪人，可好玩瞭。”

——“我隻見過一點點門前雪，刮風時，它飄進屋子，落在地上融化成水。”

——“這裡的雪很久都化不瞭，不如咱們約好瞭，每年的冬天一起來這裡看雪，打雪仗。”

——“拉鈎，你可不準失約。”

——“好。”

這廂，王麻子還在繼續說道：“張母一個寡婦，在村裡無依無靠的，所以她兒子的喪事沒有邀請任何人，就這麼在夜裡敲敲打打過瞭。”

陸翠山喉間竟幹澀得發不出聲，半晌後，才緩過來，“他葬在哪？”

王麻子：“不用去瞭，道士說，張若玉生前帶著癆病，所以最好是火花，現在骨灰已經撒到東海裡瞭。”

“哎，聽說他明明身體已經快好瞭，也能接著拐杖行走，可是不知道為什麼突然有一天，他的情況急轉直下，不肯進食，死的時候瘦得不成人樣。”