“那你怎麽不——”张静言呼吸顿时急促，又在下一刻生生冷静下来，“是谁？”

谢神筠却没有回答。

张静言从她的沉默里得到了答案。

他其实已经隐隐猜到了。

“俞辛鸿，”张静言在这时提起这个人，“当年我见过这个人，他是河道府的一个小吏，端南水患之后，他迅速擢升去了工部。”

他慢慢说，“是谢道成签的调令。”

谢道成那时任吏部侍郎，但在朝中的声望远没有荀樾高。他与荀樾同去端南赈灾，而荀樾染疫身亡之后更是受万人称颂，隐在荀樾身后的谢道成没有得到名望，但得到了实权。

而张静言当年送入太极宫后无故失蹤的奏疏，到底是去了何处，似乎也不言自明。

端南水患之后，朝中王党尽除，皇后掌权琼华阁，百官尽皆俯首。

荀樾之死，其实是再简单不过的一件事。

张静言的灾情上表消失，是因为要借此机会除掉王党，而荀樾则是因为张静言找到了他。

他是因为张静言才死的。

谢神筠指尖搁在膝头，她转过脸，看着亭外锦绣成堆：“你走吧，离开长安城，别回来了。”

皇后认出了张静言，却没有杀他，但不代表以后也不会改变主意。

他是死在十三年前的人，不该出现在长安。

张静言慢慢起身，喝尽了那茶。

茶凉透了，是洪州的雨过清明，在舌根下泛起苦涩。

他往亭外走了两步，却在某一刻驻足，洗得发白的布衣在回望亭前晾出郁色。

“我原本不準备问你，”张静言没有回头，背影如山岳倾颓，“但你来见我了。”

沉郁在此刻笼罩下来。

谢神筠垂眸静坐，看见了桌上茶，白瓷里一泓青水，微微漾出波纹。

张静言问得缓慢：“我想问，当年郑镶从端南带回来的那个人，是你吗？”

“是。”谢神筠平静地说。

她仿佛早已预料到张静言有此一问。

从那个星月夜在郑镶刀下救下张静言开始，她就知道终究会有这样一天。

“郑镶从端南带回了你，那我的女儿，妙宜，”张静t言闭眼，仿佛说到这个名字都是锥心之痛，“她在哪？”

张静言见到谢神筠的第一眼，还不知道她是谁。

后来知道了，便再也不敢看她。

皇后没有认出自己的女儿，是因为孩子出生之后她就回了长安，她没有见过那个小姑娘，笑起来的时候很甜。

但张静言不会认错。

那是他的女儿，由他亲自抚养长大，啓蒙时他握着妙宜的手，一笔一划地教她写她的名字。

后来妙宜写得最好的两个字，是“阿娘”。

但她叫“阿爹”时永远在笑。

端南水患事发之后，张静言被污为贪腐渎职，朝廷派了人来问罪，他自知在劫难逃，但又不甘心含冤受死，唯一放心不下的就是这个女儿。

而郑镶正是在这个时候出现，说是奉皇后的命令来带张妙宜走。皇后远在长安，还肯为女儿费心，张静言再没什麽牵挂了。

“她死了。”谢神筠平静地说，“十三年前，在洪州府，染疫身亡。”

谢神筠没有和真正的张妙宜说过话，她只见过她一面。

那个时候洪州府还没有封城，到处都是从端州逃难过来的人，官府在城门外设了粥棚，不许流民进城。

后来城里城外都渐渐有人发热，染疫的人都被挪去了衙门，郑镶带着张妙宜来求医的那天，是翻墙进来的，刀架在梁蘅颈侧，逼她救人。

谢神筠躲在帘子里，看见了那个小姑娘。

但梁蘅救不了。张妙宜发病很急，没有撑过当夜。

“她也没有尸骨留下。”谢神筠说，“你如果想带她回家，可以去洪州府的白山寺和北境的梅岭。”

染疫身亡的人都被烧成了灰，堆在白山寺的业塔里，后来林停仙带着沈霜野来洪州府，带走了一部分骨灰，葬在了北境的梅岭。

张静言的背影佝偻下去。

他仿佛在那一瞬间长出白发，彻底地老了。

张静言哑声道：“多谢。”

他如梦初醒，踉跄着走了两步。

但片刻后，他忽然回头，霜鬓侧过青山，终于在此刻看向谢神筠。

“姑娘，那你呢，你叫什麽名字？”

张妙宜是他的女儿，谢神筠是谢氏的贵女。

那她呢，她是谁？

日影横过谢神筠鬓边，许久之后，谢神筠道：

“我姓梁，梁行暮。”

那是她母亲给她取的名字，取自千里行暮，日在脚下之意。

“日暮南风起，庭竹催归音。孤鸿别明月，向春……去故里……”张静言跟着鸿雁远去，身影逐渐隐没在长风之中。