陆玉音垂头思索，不察他的眼神忽如电朝自己看来，直刺刺戳进她的心，平淡冷酷的声音似冰冷寒水一头淋下。

——“你呢？你知道自己要什麽？”

陆玉音瞬间浑身动弹不得，心底里的话在这样高压强逼中被榨出来，声音亦是发颤，“从一而终、从一而终……”

这也是她最珍贵的，她最引以为傲和正在追求的。

可心底又有一股异样，令人惴惴不安，没有与他谈论下去的勇气。

她似乎疲倦，额头一下子抵靠在车厢壁上，“对，我知道……是这样……”

人人都能从一而终的话，世上便能少一半的痛苦。

接下来的旅途，陆玉音因这一场对话而被抽干力气。合上眼，假寐中，她的思绪飘远。

她曾问过淩一棠的名字是什麽意思。

那时是在摘梨后溪边洗脸浣足，淩一棠发懒，只愿在树上睡觉，让她在溪边一个人抱着几个大鸭梨清洗回去递与他吃。

似乎在溪边还遇到了归途中的顾景桢，但陆玉音已经记不清，只记得她洗得越来越生气，干脆磨蹭不回去，直到淩一棠找来，他们两个坐在溪边一个人啃一个梨子，核都吐了埋到树下。

她抱着大犁子，啃两口还不及淩一棠啃一口大，指甲里难挑出的木刺还扎得有些疼，放进冰凉溪水里蕩一蕩就舒服许多。

淩一棠笑道：“玉娘还真是‘玉’做的，难怪亲近水，你瞧。”

他指向在阳光照射的蕩漾水波中闪闪发光的鹅卵石。

陆玉音支起手肘捶击过去，“是玉，才不是石头！”

她继续嚼了两口，问：“你的名字是什麽意思？是因为海棠花麽？你家院子里有好多海棠花。”

“我娘喜欢海棠。”淩一棠的笑容不如之前灿烂，“我爹对她一心一意，所以我叫做一棠。”

淩一棠的母亲难産而死，他父亲因此重病一场，再不曾续弦。

陆玉音后悔提起这话茬，觉得口中清香雪梨也没了滋味，轻轻抚上他手边衣袖，什麽也没说，默默把他衣衫褶皱抚平。

陆玉音轻声感慨：“真好啊，一心一意……要是当爹娘的也能一心一意就好了。”

淩一棠有些吃惊望向她，很快就充满怜惜，故意用了轻快语调道：“那这世上所有父母只能生一个孩子了？”

他虽然只有一个父亲，可父亲很是疼爱他这个孩子，给他的关爱不比别人有一对父母的少。

陆玉音忙摇头，“噢不，不行，要是每家一个，那样人不就越来越少，每个人没有兄弟姐妹，岂不是孤孤零零的？所以生两三个孩子比较好。”

淩一棠笑起来，陆玉音也笑起来，而且脸都是红的。

怎麽就说到生几个孩子上去了？

淩一棠向来开朗大方，这会儿忽然变得腼腆，少年嗓音清亮稚气而不失认真，大声说：“我也会一心一意的……”

陆玉音瞪大眼睛看着他，觉得他那一双充满笑意的眼变得沉静，比闪烁光芒的澄澈溪水还要吸引人。

两个人你瞧我、我瞧你，夏日炎热与水边凉气交织，一会冷、一会热，处在朝气勃发的躁动身躯，不知不觉靠近，呼吸都变得火热。

落在她额上、脸颊的吻，极轻，极软。

直到凉风袭来，他们才似春天解冻的木头，唇上流淌湿哒哒的绵潮水润，陆玉音的脸前所未有的红，一下子跳起来，捂着通红的脸狂奔离去。

淩一棠难得脑子变成石头，愣了许久才沖过去找人。

他在石子路上一跑，硬邦邦硌人，跳到溪水礼才冷静，懊悔这时才恍然大悟她手指的不适，找了许久，把她指甲缝里的细刺都挑了出来，夕阳下，红霞照射，掩饰住少年少女通红的脸，这下终于没有人觉得不自在了……

她怎麽会不知道什麽叫做从一而终，一心一意？

在其他女孩苦恼要找什麽样的郎君的时候，陆玉音早就安了心——她的丈夫只会有她一个妻子。

前小半生辈子的苦被以后得幸福覆盖，陆玉音以为她早就準备好迎接无比期待的后半生，等到的却是瞬间拉回现实的回府之路。

陆玉音不再开口，手一松，帘帐垂下，车厢变得漆黑，隔绝窗外明朗光景，她的心无法抑制陷入某种混沌迷惘之中。

一日一夜，时间与马车飞驰，他不开口，陆玉音也不再想之前那样主动惹话茬，一路无言。

回府时，顾景桢发觉陆玉音脸色比来时还要差，以为是劳累所至，因他几日不归，桌上公案堆积许多，并没有心思关注，只交代几句便匆忙离去。

晴芳苑得了流月等人几次探望，欢欢喜喜，那天丫鬟回禀陆玉音跟顾景桢一同出了城，府里人都大吃一惊，等林叶差人带口信。