“拍拍身上的灰。”女人说。

小女孩像模像样拍打灰尘，而后注视镜头，小嘴抿起来微微笑。

眼睛湿漉漉的。

女人说：“嘉佳继续放风筝呀，妈妈给你录像。”

可是膝盖疼。

小女孩憋嘴弯身摸膝盖。

镜头转向第三人，女人没看见女儿的神情，“南仁强，别睡了，帮你女儿把风筝。”

风送来男人倦怠的声音，“姑奶奶，饶了我吧，昨晚陪你一夜放风筝还不够吗？”

“瞎说什么。”女人嗔道。

画面稳定，转回小女孩，女人说：“嘉佳，爸爸是个坏蛋，我们不理他，你牵着绳子跑，风筝会飞起来。”

小女孩摇头，直言，“不想放了。”

“为什么？”好不容易一家人空下来，又借到相机，而且，“嘉佳你不是一直想放风筝吗？爸爸妈妈难得有空陪你，不会因为摔一跤就不敢了吧？”女人激将法。

“膝盖疼诶——”小女孩噘嘴大声道。

“不要跑了。”她像一棵稚嫩的小树，脆弱娇嫩，但躯干笔直。

不跑了，膝盖痛。

她拖着风筝走来，镜头里她的身形逐渐放大。

即便她占据了半个画面，她依旧很小，小到风筝比她还大，仿佛可以带着她飞。

女人戏谑的声音响起，“有那么疼吗？确定不放了？之前哪个小坏蛋说最喜欢放风筝了，可以玩一天。”

“也没有很好玩——”小女孩慢吞吞说，不知是风吹散了声音还是她说得很轻，她的回答轻飘飘。

镜头划向小女孩下。半。身，一只手出现在画面中，拉起棉裤，膝盖露出来，随后女人说：“没什么事。”

手收回去，裤子落下来了。

小女孩整个人回到镜头中，小手卷回风筝线，蝴蝶风筝爬向她。

最后躺在她怀里。

“算了，不玩就不玩，不过下回爸爸妈妈就不知道什么时候能陪你放风筝了。

“来，嘉佳笑一个，妈妈还在拍你呢。”

小女孩直视镜头，怀里的风筝那么大，大到宛若她躲在蝴蝶身后。

她笑了一下，眼睛不似先前明亮。

下次要很久很久了吗？

其实还是想放风筝的。

只是现在膝盖疼呀。

摄像头放在远处，固定住，一家三口一齐坐或躺在垫子上，爸爸睡觉，妈妈看起了书，女儿独自玩玩具。

偶尔女儿视线从玩具上离开，落在风筝上。

几次后，她不再看风筝了。

放风筝没有很好玩。

她终是说服了自己，安心玩玩具。

…………

视频结束。

南博文笑说：“我从小到大没玩过风筝呢，南嘉佳，后来爸爸和蒋阿姨还带你放风筝了吗？”

没有。

再也没放过了。

为什么我会知道？

那个女孩是我吗？

“如果你醒来，我们可以一起放风筝，特别有童趣对不对？哈哈。”

放风筝——

是说把身体融在风里，在蓝天下奔跑吗？

这样的感觉还想拥有呐。

但是放风筝不好玩。

这是怎么了，还想拥有……不好玩……还想……不好玩……

不，放风筝很美好，是那个小女孩觉得不好玩的，那个小女孩不是我吗？

哪里出了问题？

椅子摩擦地板，制造刺耳声音，南博文瞪大眼，床头仪器脑电波有了变化！

他嘴唇抖动，猛地贴向南嘉佳，“南嘉佳你听见我说话了？是刚才那个视频吗？我再放给你听。”

少年操作手机，明明想尽快点开视频的，却屡屡出错，他的脸同时呈现截然相反的表情，笑和哭的重叠让他看起来分外怪异，“南嘉佳你等等我，我放给你听。”

“嘉佳，看妈妈这里。”视频开始了。

南博文望着床头的机器，哭得快活开心。

南嘉佳有意识了！

他抹眼泪，传唤医生。

……

“不想放了。”

因为疼，等一等还可以继续玩的。

……

“也没有很好玩——”

撒谎。

说好的不与人产生感情就不会受到伤害，不会难过，其实不与人产生感情就是最难过的事。

原以为像机器人一样，程序性生活便能度日，但人类如何知晓机器人没有情感。

知道改变观念，改变思维，一切都会不一样，可是无法背叛过去的自己，也害怕因此失去自己。

如今的自己都是无数个过去的自己组成的。

死亡不是为了逃避痛苦，只是不想面对明天仍旧没有快乐。

她看不到出路。

生命中一切渴望着的皆是她所逃避的。

死亡也不为例。

…………

南仁强、蒋洁娇、吴姝芬来了，他们按照南博文的安排，在南嘉佳床边絮叨过去的事。