“桂花树。”

他说。

四周唯余风吹叶动之声，两把细柳刀，一把在她手里，一把在陆雨梧手里，他们两个在那棵山枇杷树旁边刨出来一个土坑，将那棵小树苗放下去。

身旁一盏灯笼光拉长两道影子，细柳紧土的手不经意与他指节相触，两人同时抬起头来，才发觉彼此脸上都沾着些泥土，不由相视一笑。

小小的桂花树苗立在高大蓊郁的山枇杷树旁，细柳伸手捏了一下掉出衣襟来的那只玉兔，她发现，也许再也没有比这更圆满的事了。

天上的月亮是一年中最圆的月亮。

它拥有它的兔子，还有一株桂花树。

终有一日，这棵桂花树会长大，会变得茂密蓊郁。

两个人在亭子下坐着看着小树苗很久，细柳才发觉陆雨梧已经醉得有些迷迷糊糊了，他双手撑着脸，浓而长的眼睫时不时地垂下去。

一张原本苍白的面容因为酒意而微有薄红。

“陆秋融。”

细柳戳了戳他的肩。

“嗯？”

他的声音裹着困意。

“它什么时候才会开花？”不同于父亲，细柳不太懂这些花草树木。

“很快。”

他眼睫动了一下，那双浸染醉意的眸子看了过来，黑沉的眼瞳里映着粼粼的灯影：“每年六月我都会在茏园，陪你摘枇杷，等这棵桂花树长大。”

两个人的手沾满泥土，却始终牵在一起。

夜更深，澄然阁中四下无人，细柳沐浴完出来，外面虫声微小，她抬起头，见对面廊上窗棂半开，一盏灯烛未灭。

她走近在窗边站定，就见靠窗的书案后，陆雨梧一身单薄的雪白衣袍，乌浓的长发披散在身后，还有些湿润。

他半张脸枕在臂弯，已经睡去。

细柳发现他手肘边压着一卷书册，她先是看了他一眼，随后探手过去，将那书册一点点从他手肘处抽出来。

书册封皮上干干净净，什么也没有，根本看不出是什么。

但她翻开来，稚嫩的字迹顷刻闯入眼帘。

“丙子年十二月初五，大雪。

天大寒，师不起，误学。酉时祖归，阅之，受笞而饮泣。

至茏园见盈时，分食乳糖，辄止。”

这似乎是陆雨梧的日录，但他并不是每一日都会记录，所以这么多年来，也仍旧是这一卷而已。

儿时的事，他并不常记，从建弘六年开始，他的记录才变的多了起来。

“建弘六年秋，八月十五。

周家大难，父不敢殓，遂以压祟钱行方便，收葬周家一十三口，其中无盈时。”

“建弘七年秋，八月初三。

淙淙彻暮，檐雨若绳。姜修恒来，小窗兀坐，煎鱼烹茶，留灯夜话，仍无盈时音讯。”

“建弘八年秋，八月十五。

又是中秋，盈时不在。”

“建弘九年秋，八月十五。

盈时不在。”

……

细柳将泛黄的纸页翻过一页又一页，她仿佛可以窥见她忘记了一切，而他始终独自坚持着寻找她的那些年。

灯烛摇晃，映照书案上熟睡的人那张秀整的脸。

细柳的眼眶逐渐湿润，她翻到最后一页。

“永嘉三年夏，七月十一。

梅子黄时雨，我终再见盈时，我要带她回家。”

是汀州重逢那日，鸳鸯楼下，烟雨朦胧，那是找回记忆的周盈时与陆秋融真正的重逢。

多少年如一日，

他始终想要找到她，始终想要带她回家。

细柳眼中泪意模糊，廊内灯笼映照一片花木疏影，一道轩窗相隔，陆雨梧伏在案上，呼吸声很轻，纤长的眼睫在眼睑底下投了片淡淡的影。

细柳俯身，一个吻很轻很轻地印在他脸颊。

景宁五年秋，八月十五。

圆月如镜，桂树新生。

天上地下永团圆。