谢无声躺在床上：“爹，我饿。”

他爹瘦的只剩一层皮裹在身上，平躺下去，连肋骨都翘了起来，他闭着眼有气无力的哄着他：“睡吧，睡着就不饿了。”

“可是爹，我饿的睡不着。”

“那这样，爹请你吃个馒头，吃完就睡觉行吗？”

“咱家哪里还有白面，连观音土都，呼，都没了。”

“我知道了，我在我心里请他一个，小宝行吗？”

谢无声想了很久很久，然后慢慢点头：“行。”

“麦子磨成的面，筛过去一遍，麦壳随着风吹了，热呼呼的面慢慢在手里凉下来，带着好闻的麦香。”

谢无声已经很久没有见过麦子了，他已经记不起这个味道了，所以他问：“爹，麦香是什么味道？”

“麦香，麦香就是爹原来背你回来，你总说爹身上香香的味道。”

谢无声一下就记起那个昏黑夜晚摇摇晃晃的小舟了，他说：“我想起来了，爹。”

他爹就继续讲：“你娘就接过那捧面，添上水，添上酵母，慢慢的，慢慢的，揉成一个白白的面团，然后我们把它放在阳光下晒。”

“为什么要晒它？”

“晒好了，晒蓬松了，吃起来才不会硌牙。”

·········

“爹，你怎么不继续做了。”

“因为面团还没晒好。”

谢无声有些困了，他合上眼，声音变得浑钝：“爹，我睡醒了，它能，变好，了吗？”

“嗯，等你睡醒一觉，它就好了。”

“好，睡醒，你一口，娘一口，你，一口，娘，再一口····”

好像有人在哽咽：“那你那？”

谢无声真的很困了，他困的都要分不清谁在对他说话：“我小，一点点，就，能饱。”

他真的很困了，要是没人和他说话，没人动他就好了。

可还是有人去抱他，像是那个夜晚背着他的人。

谢无声的娘，谢知晓，原本一个早该睡着的人，她撑起自己的上半身，像根枯萎的藤搭在床头：“你要带我儿子，去哪？”

那个男人，撑起整个家庭一家之主的男人，他背对着床，佝偻着身子，一句话就压弯了他的脊梁：“小错，他爹娘，说，好了。”

谢知晓为了能让小宝活下去，她连自己的口粮都省下三分之一喂给儿子，她比任何人都更加虚弱，可此刻，她却直接从床榻上赤脚下来，发疯一般的去抢男人怀里的孩子：“你疯了吗！”

“你疯了吗！”她质问的狠戾，披头散发的仪态让她看起来更像是一个疯子，可男人死死抱着她的儿子，对她低吼：“我疯了吗？这世道谁人不疯，野菜根都没了，树都要挖尽了，村后头那山上掘了多少的，村里的又少了，多少，我们都看在眼里。”

“谢知晓，我不吃，也有别人吃！”

谢知晓看着这个和她相濡以沫，事事从未不顺她心的男人，这么多年她好像是第一次看清这个人。这个曾经顶天立地的男人，一下就塌了下来。

她拽着自己孩子的衣袍，咬紧的牙关都渗出血来。

男人背对着她跪下：“谢知晓，没有他去换，我们一家三口都要死啊。”

“我不想你死，我也不想死。”

“谢知晓，想想你自己吧。不是当了娘亲，你就要为孩子活了，你得先活下去，才能有别人。”

谢知晓的手指，一根一根松了。

她的牙关也松了，血从唇角流出，她去抱小宝，轻松的从男人手里抱出孩子：“我去换，再让他在我身边留一天，我明天就去换。”

第二天，谢无声醒来的时候天又黑了下去，他被娘亲抱在怀里，蹭了蹭娘亲垂下来的面庞问：“爹爹哪？他说我醒来就给我吃蒸好的馒头。”

谢知晓对他笑笑，把他抱在膝头，也去蹭了蹭他的脸：“你睡了好久，你爹爹有事出去了，明天早上才能回来，娘给你蒸，娘蒸的更好吃。”

小宝窝在她的怀里说：“好。”

“馒头面发好了，很大一块，很蓬，像你夏日戳的狗尾巴草一样，一戳就凹下去了，娘把它拿出来又团了团。”

“为什么还要团它？”

“因为这样紧实了，你才能一个就吃饱。”

“哦，我知道了。”

“我把它放到蒸笼上，就那种很大的，”

“嗯，我知道的，娘，你可以快点讲，我想快点吃到这个馒头。”

谢知晓亲了亲他的额头：“小宝又饿了吗，怎么这么急。”

谢无声看着她，他孩子般纯洁的眼睛看着自己的母亲：“吃完这个馒头，你就可以吃我了呀，娘亲。”