陶祝站在原地，微笑着望向长生。他眼眶凹陷，苍白的脸上看不出血色，宽大的官服穿在他身上像是搭在一个棱角分明的架子上。

长生突然感到一种无法言说的伤感和愤怒，他瞪着陶祝，用刻毒声调说道：“陶大人，你这官做得真是好啊！任谁看都是鞠躬尽瘁的典范呢！”

陶祝深深地望着长生，仿佛对他的愤怒视而不见，依旧微笑着。

“我问你这官是怎么做的？为什么把自己搞成这副鬼样？”长生无比憎恨地说着，可心里却早已为陶祝的病容心疼得发狂。

“长生，山庄怎么样了？”

长生气得咬牙切齿，他冲过去刚刚揪住陶祝的胸口，立刻被从后堂冲出的一个女子死命推开。那女子紧紧护住陶祝，对长生叱责道：“你怎敢对大人无礼？”

长生吃惊地看着陶祝，觉得心里猛然空了，就像当年看见爹掉下悬崖的那一刻。他恍惚听见女子又说了一堆什么话，却已经听不明白那到底是什么意思了。他转身想要离开，又听见陶祝在重复刚才的问话：“长生——山庄可还好吗？”

他回过头，朝陶祝和那女子深深施了一礼，“大人保重！长生告退了。”

第二天，山庄又来了两名军士，送来一封书信和两张银票。长生看着信封上熟悉的吾弟亲启四个字，没有拆封，随手丢在了书架上。

自那以后，老陶觉得长生的疯魔日趋严重，从前几个月才有一次的疯狂如今成了家常便饭，且除了没日没夜地写字作画以外，还时常莫名其妙地大怒。长生整日地待在书房里，即便累到极致也不回卧室休息，而是蜷缩在墙角堆积如山的废纸里昏睡，稍微恢复体力就又开始不眠不休。因为长生不再上山打猎，两人的正常生活无法维系，而长生又总是不停地要笔墨纸张，老陶只好趁长生睡着时偷走银票支用日常开销。这样浑浑噩噩的日子维持了大半年，瘦骨嶙峋的长生终于承受不住，在某一天早晨，像一截朽木般栽倒在院子里。

老陶把最后一点银钱拿去请来郎中，郎中把了脉，当时就摇头，说心血亏虚太厉害，怕是熬不过去了。山中猎户得知消息，送来一只山参，老陶再三请求，郎中才说死马当活马医，只能试试看了。

三天之后，靠着被强灌下去的一罐罐汤药，长生终于醒转过来，老陶大喜过望，小心翼翼地用米汤给他将养了半个月，终于看他能自己下床活动。

长生慢慢移到院子里站定，看见墙角一人深的蒿草，他抬手遮住刺眼的阳光，觉得呼吸之间心脏都在剧烈地发颤。老陶怕他好了之后又去发疯，当天下午就用木板封了书房的门，长生怔怔地看着老陶一点点把房门钉死，对老陶说，不必这样，他累了，早就不想再碰那些东西了。

因为疾病一直未能痊愈，长生的身体孱弱不堪，打猎是不行了，为了维持生计，长生和老陶商量，在山下集市支了个摊子，帮人写信记账什么的，赚些吃食。因为写得一笔好字，渐渐竟有人找他抄书，写对联，条幅之类，长生一概来者不拒。

腊月里，天气冷得伸不出手，生意也日渐稀少起来。长生无奈，只得跟老陶收了摊子，背些粮食回山庄养病，好在平日里节省，积攒的一点银钱倒也可以供他们俩维持到来年开春。

落雪以后，山庄更加寂寥，长生无事可做，和老陶守着炭火闲聊，他有时会说起从前宅院里各种琐事，讲到得意之处会笑得前仰后合，可老陶却从未听出那些事里到底好笑在何处。老陶有时也问他究竟有什么心结，之前要那么跟自己过不去，他却总是笑着说都过去了，以后再不会那么作践自己。

在某个无风的冬夜，长生从睡梦中醒来，看见炉子里的木炭忽明忽暗地闪着红光。他悄悄披上衣服到外面透气。山庄里寂静无声，月华银子一般倾泻在光秃秃的庭院里，他看着从小屋破旧的门板缝隙中透出的火光，一瞬间觉得自己仿佛是个荒野游魂在偷看人世光景，他突然觉得若是在今夜了断也不是什么坏事。

老陶从小屋里钻出来，看见他呆愣地站在院子当中，立刻不由分说地把他拉回屋里。长生笑着向老陶道谢，弄得老陶直骂他又犯疯病。他缩在破烂的褥子里，听见老陶新加进炭火的炉子发出毕毕剥剥的声音，不再多想，沉沉地睡了过去。

☆、山火

这一年的春天来得格外早，日日都是阳光明媚的好天气。

经过一冬的休养，长生恢复了不少，虽然仍是不能打猎，却已经能应付日常生活。他依旧和老陶在山下集市支了摊子，挣钱糊口。