秦方越抬头看被微风吹动的绿叶，摇晃的树叶是地上光影变幻的源头，但没能给他的迷思一点头绪。余光瞟到什么，秦方越倒回两步，一只胖乎乎的小鸟安稳躺在他这个人类的视野里，在树上睡得正香。

那截树干分枝宽而扁，离地不高，中间微微向下凹，小鸟就躺在凹陷处，好像那里是它的小床。秦方越知道鸟有站在树枝上睡觉的，有趴在窝里睡觉的，还是第一次见到这样躺着睡的，如此人性化，他多看了几眼才确定这只鸟不是伤病或死了，就是在睡觉。

低处的风打个旋掀起它顶上的树叶，一束橙黄阳光倾泻下来，仰卧的小鸟侧过头，藏在黑色短羽里的眼皮似乎动了动。它没有睁开眼睛，只用后背蹭着树皮挪动，要躲开阳光的照射范围。

秦方越眼见它快要掉下来，沿着下坡紧走两步，来到那棵树下的同时张开双手。小鸟却似乎有第六感，蹭到树干边上就停下，一个翻身又滚了回去，根本不用他接。

风停，树叶回落，它继续在阴凉里睡得安稳。

秦方越失笑。

野生动物大多警醒，睡觉时也留意着周围，一有风吹草动立刻跑路。他已经站在这么近的距离，树上的鸟儿却似乎把他多年警察生涯凝练出来的气息当做没有威胁的轻风。

这只鸟是招待所里的常客，早已不怕人，还是这种鸟性格都亲人？

也许是后者。

看到的第一眼，秦方越就认出这是一只大山雀。他没有观鸟识鸟的爱好，不过这种鸟他实在熟悉，曾经专门了解过它们的资料。

妈妈还在世的时候，秦方越也认识一只大山雀。说“认识”，是因为他觉得那只大山雀就像他的朋友一样。

那时候家里虽然也没什么钱，但妈妈的关爱弥补了一切，秦方越同别的孩子一样，天真而快乐。当一只小鸟站在窗外歪着头看他，他觉得小鸟是在好奇，友好地伸出小手和小鸟打招呼，邀请对方到家里来。

小鸟真的应了他的邀请，然后喝了他的水，吃了他的饼干，叉着小细腿儿踩了他的床，用毛茸茸的翅膀碰了他的手。

“你从哪里来？你的爸爸妈妈呢？你家在树上吗？”他问小鸟。

小鸟不回答，看着他玩拼图，他找到了缺失的那块，小鸟蹦着叫：“仔嘿，仔仔嘿！”

他感觉到小鸟的开心，并提出叫它“嘿仔”。小鸟没拒绝这个称呼，每当他叫嘿仔，都会给他回应。

一段时间里，嘿仔经常来找他，他们一个说人语，一个说鸟语，彼此未必真懂对方的表达，但相处愉快。

有一天，他在房间等很久都没有等到嘿仔，第二天同样。妈妈说，小鸟和父母搬家了，走得匆忙，来不及向他告别。

后来，妈妈也离开了，爸爸扔掉了他的拼图，街上的小孩嘲笑他，原因之一是他说自己有一个小鸟朋友。

再后来，他也明白了，小鸟的寿命很短，而即便在那短暂的生命里，也有旦夕祸福。

回忆只是一闪神，过去的伤口哪怕留下疤痕也不让人在意，只有柔软的片段依然具有牵动人心的力量。

树上的大山雀比小时候那只要大些，胸口的鹅黄绒毛和黑色“小领带”则别无二致。随着呼吸，小领带一起一伏，让它看上去像个忙累了倒头就睡的上班族。

秦方越不再停留，走开时没有特意放轻脚步，觉得再大点动静那小家伙也不会醒。

想到这里思维一转，这几天的异常又浮上脑海。

前天和汪英豪视频过后，秦方越心里装着事，晚上理应睡不好，刚睡时也确实思绪喧嚣，后面却同前一个多周一样，睡得死死的，只在天亮前有点模模糊糊的感觉，仿佛从绝对漆黑的深海浮起，来到透光的浅水区域，可冒不出水面。

醒来看到明明关严却出现空隙的窗户，他终于后知后觉，之前只觉得最近的睡眠变得非常健康，现在看，太过健康并不适合他。

仔细回想，睡眠变沉是从纪萌住到家里来之后开始的，也许是青草汁和奶粉的缘故。于是秦方越前一晚还在做喝奶汇报，后一晚就试验性地没有喝奶，睡前再次将窗户关死，并在接缝处沾上一根细线。

短短时间，秦方越喝奶已成习惯，一天不喝就感觉事情没完成，还有几分辜负了纪萌殷殷叮嘱的愧疚。他关灯躺床上，自省是否职业病太重，小题大做。

房间东西没多没少，他人也没事，何况一院子警察，真有不对早有人察觉，很可能是窗户本身的问题。

想是这么想，他却没从床上起来把奶粉泡上，反而故意保持这种不踏实的状态，让自己不要睡着。