红楼梦魇(61)
作者:张爱玲
玉跟着贾母住(见" 四详" ),有一种儿童妒忌新生弟妹夺宠的心理。
她与宝黛的早熟刚巧相反。
第五十七回湘云要替邢岫打抱不平,黛玉笑她" 你又充什么荆
轲聂政?" 这些人里面是湘云最接近侠女的典型,而侠女必须无情,
至少情窦未开,不然只身闯荡江湖,要是多情起来那还得了?如果恋
爱,也是被动的,使男子处于主动的地位,也更满足。侠女不是不解
风情就是" 婊子无情" ,所以" 由来侠女出风尘".前几年我在柏克莱
的时候,有一次有个漂亮的教授太太来找我,是美国人读中国史,说
她的博士论文题目是中国人的侠女崇拜──兼" 中国功夫" 与女权运
动两个热门题材──问我中国人这样注重女人的幽娴贞静,为什么又
这样爱慕侠女。
这问题使我想起阿拉伯人对女人管得更紧,罩面幕,以肥胖为美,
填鸭似的在帐篷里地毯上吃了睡,睡了吃。结果他们鄙视女人,喜欢
男色。回教国家大都这样。中国人是太正常了,把女人管得笔直之后,
只另在社会体系外创造了个侠女,也常在女孩子中间发现她的面影。
那天我没扯得这么远,也还在那间狭小的办公室里单独谈了三刻
钟模样。她看上去年纪不上三十,身材苗条,头发眼睛近黑色,面貌
是差不多的影星都还比不上她,芳名若克三?卫特基(报上译为罗莎
妮?卫特克,一作洛克沙尼?惠特基,又作薇特玑);寄了本" 毛泽
东革命性的不朽" 给我,作为报酬,也只好笑纳了,也没道谢。大概
他们夫妇俩都是新左,一两年后双双去北平见毛泽东,她访问江青,
我也是最近才在报上看见,也在电视上看见她。中共" 两报一刊" 指
控四人帮" 维持非法的对外关系,出卖国家与党的重要机密……""传
说政治局的报告称:江青在一九七二年后接受美国学者罗莎妮?卫特
克的访问中泄漏了党政秘密。它说,江青安排了此项访问,希望卫特
克能写一本书,建立江青的声望,以方便她最后的' 篡党夺权'."
(华盛顿邮报)" 四人帮之一的姚文元曾陪同江青接受访问。那一系
列访问历时一周,前后达六十小时。……" (纽约时报)" ……美国
学者洛克沙尼?惠特基相信,江青是一个女人仍然生活在男人支配的
世界中,她已受到伤害。" (纽约时报)末句是公式化的女权运动论
调,将江青视为被压迫的女性,令人失笑。
言归正传,且说史湘云,由于我国历来的侠女热,多数读者都觉
得她才是宝玉的理想配偶。传说中的" 旧时真本" 内宝玉最后与湘云
结合,我一向暗笑这些人定要把他们俩撮合成了才罢,但是四详红楼
梦后,看法不同了。
" 四详" 发现早本不自黛玉来京写起,原有黛玉来之前,湘云小
时候长住贾家,与宝玉跟着贾母住一间房──介绍湘云的时候大概有
容貌的描写了──都删掉了,包括湘云袭人暖阁夜话──第三十一回
在二人谈话中追叙──湘云当时说的" 不害臊的话" ──有关婚事,
因为是在袭人贺她定亲时提起的;也与她们俩过去深厚的交情有关,
因为湘云接着就说:" 你还说呢,那会子咱们那么好……""不害臊的
话" 当然是湘云说但愿与袭人同嫁一个丈夫,可以永远在一起。如果
湘云真与袭人一同嫁给宝玉,结果袭人倒走了,嫁了蒋玉菡,还是不
能在一起。预言的应验含有强烈的讽刺,正像许多神话里有三个愿望
一一如愿,而得不偿失,使人啼笑皆非。
是否因为结局改了,所以同事一夫的伏笔也删了,连同宝玉湘云
青梅竹马的文字以及湘云相貌的描写?
第三十一回的金麒麟使黛玉起疑。回前总批说:" 金玉姻缘已定,
又写一金麒麟,是间色法也,何颦儿为其所惑?" 周汝昌认为此回回
目" 因麒麟伏白首双星" 指宝玉最后与湘云偕老。他这样解释这条总
批:论者遂谓此足证麒麟与宝玉无关。殊不思此批在此只说的是对于
" 木石" 来讲," 金玉" 已定。若麒麟的公案,那远在" 金玉" 一局
之后,与" 木石" 并不构成任何矛盾。当中尚隔着一大层次,所以批
者语意是说黛玉只当关切金玉,无庸再管麒麟的事。
──" 红楼梦新证" 第九二四页这当然是强辞夺理。黛玉怎么会
不关心宝玉将来的终身伴侣是谁,何况也是熟识的,与自己一时瑜亮
的才女,即使他们的结合要经过一番周折。
但是一直有许多人相信" 白首双星" 回目是指宝玉湘云。因此脂
批又代分辩,批回末一节:" 后数十回若兰在射圃所佩之麒麟,正此
麒麟也。提纲伏于此回中,所谓草蛇灰线在千里之外" ,表示这兆头
应在卫若兰身上。
八十回内卫若兰只出现过一次,在第十四回秦氏出丧送殡的行列
中。秦可卿的故事来自" 风月宝鉴"." 风月宝鉴" 收入此书后,书中
才有秦氏大出丧,才有卫若兰其人。问题是秦氏丧事写进此书时就有
卫若兰了,还是后添的,在吊客名单末尾加上个名字。
五详红楼梦(2 )
" 风月宝鉴" 一收入此书,书中就有了太虚幻境。太虚幻境的册
子与曲文都预言湘云早寡:" 展[即' 转' ]眼吊斜辉,湘江水逝楚
云飞。""厮配得才貌仙郎……终久是云散高唐,水涸湘江。" 已经是
" 斜辉" ,夕阳西下了,而且" 终久" ,显然并没有再婚。如果当时
还没有卫若兰这人物,那么她嫁的还是宝玉──" 才貌仙郎" 不会是
无名小卒。但是从来没有宝玉早死之说,而且曲文明言金玉姻缘成就,
若是婚后宝钗早卒,续娶湘云后宝玉也早死,成了男女主角三人都早
死。所以还是只能是" 风月宝鉴" 一搬过来就添写了个短寿的卫若兰,
作湘云的配偶。从此湘云的命运就是早寡守节,不能与任何人偕老。
" 白首双星" 显然是早本回目,因此冲突。这早本没有卫若兰,已有
第三十一回," 因麒麟伏白首双星" 当然就是指此回的宝玉湘云。
──" 四详" 认为" 白首双星" 原指卫若兰与湘云偕老,书中有
了太虚幻境之后,十二钗都属薄命司,才改湘云早寡,是错误的。─
─显然早本有个时期写宝玉湘云同偕白首,后来结局改了,于是第三
十一回回目改为" 撕扇子公子追欢笑,拾麒麟侍儿论阴阳" (全抄本),
但是不惬意,结果还是把原来的一副回目保留了下来,后回添写射圃
一节,使麒麟的预兆指向卫若兰,而忽略了若兰湘云并未白头到老,
仍旧与" 白首双星" 回目不合。脂批讳言改写,对早本向不认账,此
处并且一再代为掩饰。
畸笏嗟叹" 卫若兰射圃文字迷失无稿" ,该是整个一回本遗失,
类似己卯本、庚本的第六十四、六十七回,都是写得相当早的,编十
回本时找不到了,与借阅者遗失的那" 五六稿" 不同,不是遗稿。
第二十二回" 宝玉悟禅机" ,黛玉看了他写的偈与词,告诉袭人
" 作的是顽意儿,无甚关系".庚、戚本句下批注:" 黛玉说无关系,
将来必无关系。余正恐颦玉从此一悟则无妙文可看矣,不想颦儿视之
为漠然,更曰' 无关系' ,可知宝玉不能悟也。盖宝玉一生行为,颦
知最确,故余闻颦语则信而又信,不必定玉而后证之方信也。" 看这
她与宝黛的早熟刚巧相反。
第五十七回湘云要替邢岫打抱不平,黛玉笑她" 你又充什么荆
轲聂政?" 这些人里面是湘云最接近侠女的典型,而侠女必须无情,
至少情窦未开,不然只身闯荡江湖,要是多情起来那还得了?如果恋
爱,也是被动的,使男子处于主动的地位,也更满足。侠女不是不解
风情就是" 婊子无情" ,所以" 由来侠女出风尘".前几年我在柏克莱
的时候,有一次有个漂亮的教授太太来找我,是美国人读中国史,说
她的博士论文题目是中国人的侠女崇拜──兼" 中国功夫" 与女权运
动两个热门题材──问我中国人这样注重女人的幽娴贞静,为什么又
这样爱慕侠女。
这问题使我想起阿拉伯人对女人管得更紧,罩面幕,以肥胖为美,
填鸭似的在帐篷里地毯上吃了睡,睡了吃。结果他们鄙视女人,喜欢
男色。回教国家大都这样。中国人是太正常了,把女人管得笔直之后,
只另在社会体系外创造了个侠女,也常在女孩子中间发现她的面影。
那天我没扯得这么远,也还在那间狭小的办公室里单独谈了三刻
钟模样。她看上去年纪不上三十,身材苗条,头发眼睛近黑色,面貌
是差不多的影星都还比不上她,芳名若克三?卫特基(报上译为罗莎
妮?卫特克,一作洛克沙尼?惠特基,又作薇特玑);寄了本" 毛泽
东革命性的不朽" 给我,作为报酬,也只好笑纳了,也没道谢。大概
他们夫妇俩都是新左,一两年后双双去北平见毛泽东,她访问江青,
我也是最近才在报上看见,也在电视上看见她。中共" 两报一刊" 指
控四人帮" 维持非法的对外关系,出卖国家与党的重要机密……""传
说政治局的报告称:江青在一九七二年后接受美国学者罗莎妮?卫特
克的访问中泄漏了党政秘密。它说,江青安排了此项访问,希望卫特
克能写一本书,建立江青的声望,以方便她最后的' 篡党夺权'."
(华盛顿邮报)" 四人帮之一的姚文元曾陪同江青接受访问。那一系
列访问历时一周,前后达六十小时。……" (纽约时报)" ……美国
学者洛克沙尼?惠特基相信,江青是一个女人仍然生活在男人支配的
世界中,她已受到伤害。" (纽约时报)末句是公式化的女权运动论
调,将江青视为被压迫的女性,令人失笑。
言归正传,且说史湘云,由于我国历来的侠女热,多数读者都觉
得她才是宝玉的理想配偶。传说中的" 旧时真本" 内宝玉最后与湘云
结合,我一向暗笑这些人定要把他们俩撮合成了才罢,但是四详红楼
梦后,看法不同了。
" 四详" 发现早本不自黛玉来京写起,原有黛玉来之前,湘云小
时候长住贾家,与宝玉跟着贾母住一间房──介绍湘云的时候大概有
容貌的描写了──都删掉了,包括湘云袭人暖阁夜话──第三十一回
在二人谈话中追叙──湘云当时说的" 不害臊的话" ──有关婚事,
因为是在袭人贺她定亲时提起的;也与她们俩过去深厚的交情有关,
因为湘云接着就说:" 你还说呢,那会子咱们那么好……""不害臊的
话" 当然是湘云说但愿与袭人同嫁一个丈夫,可以永远在一起。如果
湘云真与袭人一同嫁给宝玉,结果袭人倒走了,嫁了蒋玉菡,还是不
能在一起。预言的应验含有强烈的讽刺,正像许多神话里有三个愿望
一一如愿,而得不偿失,使人啼笑皆非。
是否因为结局改了,所以同事一夫的伏笔也删了,连同宝玉湘云
青梅竹马的文字以及湘云相貌的描写?
第三十一回的金麒麟使黛玉起疑。回前总批说:" 金玉姻缘已定,
又写一金麒麟,是间色法也,何颦儿为其所惑?" 周汝昌认为此回回
目" 因麒麟伏白首双星" 指宝玉最后与湘云偕老。他这样解释这条总
批:论者遂谓此足证麒麟与宝玉无关。殊不思此批在此只说的是对于
" 木石" 来讲," 金玉" 已定。若麒麟的公案,那远在" 金玉" 一局
之后,与" 木石" 并不构成任何矛盾。当中尚隔着一大层次,所以批
者语意是说黛玉只当关切金玉,无庸再管麒麟的事。
──" 红楼梦新证" 第九二四页这当然是强辞夺理。黛玉怎么会
不关心宝玉将来的终身伴侣是谁,何况也是熟识的,与自己一时瑜亮
的才女,即使他们的结合要经过一番周折。
但是一直有许多人相信" 白首双星" 回目是指宝玉湘云。因此脂
批又代分辩,批回末一节:" 后数十回若兰在射圃所佩之麒麟,正此
麒麟也。提纲伏于此回中,所谓草蛇灰线在千里之外" ,表示这兆头
应在卫若兰身上。
八十回内卫若兰只出现过一次,在第十四回秦氏出丧送殡的行列
中。秦可卿的故事来自" 风月宝鉴"." 风月宝鉴" 收入此书后,书中
才有秦氏大出丧,才有卫若兰其人。问题是秦氏丧事写进此书时就有
卫若兰了,还是后添的,在吊客名单末尾加上个名字。
五详红楼梦(2 )
" 风月宝鉴" 一收入此书,书中就有了太虚幻境。太虚幻境的册
子与曲文都预言湘云早寡:" 展[即' 转' ]眼吊斜辉,湘江水逝楚
云飞。""厮配得才貌仙郎……终久是云散高唐,水涸湘江。" 已经是
" 斜辉" ,夕阳西下了,而且" 终久" ,显然并没有再婚。如果当时
还没有卫若兰这人物,那么她嫁的还是宝玉──" 才貌仙郎" 不会是
无名小卒。但是从来没有宝玉早死之说,而且曲文明言金玉姻缘成就,
若是婚后宝钗早卒,续娶湘云后宝玉也早死,成了男女主角三人都早
死。所以还是只能是" 风月宝鉴" 一搬过来就添写了个短寿的卫若兰,
作湘云的配偶。从此湘云的命运就是早寡守节,不能与任何人偕老。
" 白首双星" 显然是早本回目,因此冲突。这早本没有卫若兰,已有
第三十一回," 因麒麟伏白首双星" 当然就是指此回的宝玉湘云。
──" 四详" 认为" 白首双星" 原指卫若兰与湘云偕老,书中有
了太虚幻境之后,十二钗都属薄命司,才改湘云早寡,是错误的。─
─显然早本有个时期写宝玉湘云同偕白首,后来结局改了,于是第三
十一回回目改为" 撕扇子公子追欢笑,拾麒麟侍儿论阴阳" (全抄本),
但是不惬意,结果还是把原来的一副回目保留了下来,后回添写射圃
一节,使麒麟的预兆指向卫若兰,而忽略了若兰湘云并未白头到老,
仍旧与" 白首双星" 回目不合。脂批讳言改写,对早本向不认账,此
处并且一再代为掩饰。
畸笏嗟叹" 卫若兰射圃文字迷失无稿" ,该是整个一回本遗失,
类似己卯本、庚本的第六十四、六十七回,都是写得相当早的,编十
回本时找不到了,与借阅者遗失的那" 五六稿" 不同,不是遗稿。
第二十二回" 宝玉悟禅机" ,黛玉看了他写的偈与词,告诉袭人
" 作的是顽意儿,无甚关系".庚、戚本句下批注:" 黛玉说无关系,
将来必无关系。余正恐颦玉从此一悟则无妙文可看矣,不想颦儿视之
为漠然,更曰' 无关系' ,可知宝玉不能悟也。盖宝玉一生行为,颦
知最确,故余闻颦语则信而又信,不必定玉而后证之方信也。" 看这