红楼梦魇(12)
作者:张爱玲
来是坠欢重拾后的又一次会晤。标题“畹君话旧,诗以唁之”,似乎
这次见面她很伤心,老是讲往事,要削发为尼。他也就将他们的历史
作一总结,作为吊唁:“兰芽忒小”,“萱草都衰”、“钗头凤拆”、
“名花无主”等等。“春色阑珊”,似乎他如愿以偿后再看看她,已
有迟暮之感了。
“临江仙”题为“饮故人处”,吴世昌说“也是艳情”。这里的
故人与新人对立,刚离异也可以称故人。但是中举前不会与故人有艳
情,所以唯一的可能是重逢后又再一次造访。
还有“唐多令”“题畹君画箑”,“下片全是调笑之词”。“砚
香词”借不到,光看吴世昌的记载,无法揣测时期,也可能题扇是他
们从前的事。反正他以后还去过不止一次,让他们的感情渐趋灯尽油
干,寿终正寝,否则不免留恋。过了中举那年,他不再写词,艳体诗
则两三年后仍旧有,但是不是写她了。
一部份人相信红楼梦不可能是高鹗续成的,我也提出了些新证据。
后四十回的作者将荣宁败落这一点故意冲淡,抄家也没全抄,但是前
八十回一再预言,给人的印象深,而后四十回给人印象模糊。所以续
书不过是写袭人再醮失节,在读者心目中总仿佛是贾家倒了她才走的。
袭人领姨奶奶的月费已经有两年了,给王夫人磕过头,不过瞒着贾政,
所以月费从王夫人的月例里面拨给。
红楼梦插曲之一(3 )
在高鹗看来,也许有下列数点稍有点触目惊心:灱势利的下堂妾。
牞畹君以妾侍兼任勤劳的主妇,与袭人在宝玉房里的身分相仿。
犴都是相从有年,在娶妻前后下堂。表面上似被遗弃──男子出
走或远行──实是负恩。
犵畹君两次落娼寮,为父母卖身。袭人在第十九回向母兄说:
“当日原是你们没饭吃,就剩我还值几两银子,若不叫你们卖,没有
个看老子娘饿死的理。……如今爹虽没了……若果然还艰难,把我赎
出来,再多掏澄几个钱,也还罢了……”初卖为婢,赎出再卖大价钱,
当是作妾为娼。当然她不过是这么说,表示如果真是穷,再被卖一次
也愿意。脂本连批“孝女义女”。
玎第七十七回有“这一二年间袭人因王夫人看重了他了,越发自
己要尊重,凡背人之处,或夜晚之间,总不与宝玉狎圈。”自高身价,
像聊斋的恒娘一样吊人胃口。
甪男子中举后斩断情缘。
他始终不能承认他的畹君是这样的,对袭人却不必避讳,可以大
张挞伐。
中举后第四年的花朝,改完了乙本红楼梦,作此诗:“老去风情
减昔年,万花丛里日高眠。昨宵偶抱嫦娥月,悟得光明自在禅。”
“昨宵”校改完工,书中人中举出家,与他自己这件记忆常新的
经验打成一片:蟾宫折桂后玉人入抱,参欢喜禅,从此斩破情关,看
破世情,获得解脱。只要知道高鹗一生最大的胜利与幻灭,就可以相
信这一串联想都是现成的,自然而然会来的。
那时候他三年会试未中,事业又告停顿,不免心下茫然。程小泉
见他“闲且惫矣”,邀他帮着修订红楼梦,也是百无聊赖中干的事。
但是中了举到底心平些,也是一种解脱,就跟书中人中举出家一样。
我在“红楼梦未完”里分析这首诗,认为反映他在这一个阶段的心理。
当时知道他的人与朋友间应当是这样解释,这篇短文则是企图更进一
层加个注脚。
初详红楼梦──论全抄本红楼梦这样的大梦,详起梦来实在有无
从着手之感。我最初兴趣所在原是故事本身,不过我无论讨论什么,
都常常要引“乾隆抄本百廿回红楼梦稿本”(以下简称全抄本),认
为全抄本比他本早。
初详红楼梦(1 )
红楼梦这样的大梦,详起梦来实在有无从着手之感。我最初兴趣
所在原是故事本身,不过我无论讨论什么,都常常要引“乾隆抄本百
廿回红楼梦稿本”(以下简称全抄本),认为全抄本比他本早。这话
当然有问题,不得不预先稍加解释。
这抄本的前八十回,除抄配的十五回不算,俞平伯说“大体看来
都是脂本……却非一种本子,还是拼凑的……相当可靠……因为绝非
杨继振(道光年间藏书者)等所能伪造。……是否与红楼梦作者原稿
有关,尚不能断定。”因为当时传抄中可能经人改写。附批很少,只
有没删净的几条。“红楼梦最先流传时,附评是很多的。后来渐渐删
去了。……从这一点说,大约与甲辰本年代相先后。”
没有评注,可能是后期抄本,根据早期底本过录。但是头十八回
是另一个来源,没有照程本涂改。第十七至十八回已分两回,显较庚
本晚。第三回妄加三句,似还没有人指出。凤姐问黛玉一连串的话,
插入“黛玉答道:”十三岁了。‘又问道……“上一回黛玉”年方五
岁“,从扬州进京,路上走了八年!
此外俞平伯举出的许多缺文,如果我们不存成见,就可以看出是
本来没有的,后加的补笔。如第三十七回贾政放学差一段。抄本第六
十四回贾敬丧事中,贾政在家,屡与贾赦并称,庚本代以贾琏(俞平
伯认为此处的“琏”字也不一定靠得住)。全抄本第六十九回已经改
了贾政不在家。显然它的第三十七、六十四两回都是早稿,贾政并未
出门。第三十七回回首放学差一节是后加的帽子,解释宝玉为什么能
一直不上学,在园中游荡。
同样的,第五十五回回首没有老太妃病。吴世昌考据出第五十八
回老太妃死原是元妃死,改写中将元妃之死移后,而又需要保留贾母
等往祭,离家数月,只得代以老太妃。所以老太妃病是后加的伏笔。
全抄本第五十五回没有这顶帽子,第五十八回突然说:“谁知上回所
表的那位老太妃已薨。”戚本、程本也都没有第五十五回的帽子。
第七十回回首“王信夫妇”全抄本讹作“王姓夫妇”,同程本。
第七十三回迎春乳母之媳,庚本作“王柱儿媳妇”,全抄本作
“玉柱儿媳妇”,程本同。第六十二回宝玉生日,到“李赵张王四个
奶妈家让了一回”。除李嬷嬷外,有贾琏乳母赵嬷嬷,张嬷嬷不知道
是谁,王嬷嬷想必就是迎春的乳母,王柱儿的母亲。全抄本、程本都
误加一点成玉,似是程高采用这抄本的又一证。但是当时流行的抄本
也许这几回大都与这本子相仿,程高似乎没看见过第五十五回的帽子。
由于改写过程的悠长,有些早本或者屡次需要抄配。如第三十七、
五十五回不过加个帽子,可以仍用旧稿,就疏忽没加。又如第六十三
回缺芳官改名改妆一节──庚本在这一大段文字完了以后分段,书中
正文向无此例,显见是后加。全抄本无,第七十回却又用她的新名字
温都里纳与雄奴,第七十三回又用温都里纳的汉译金星玻璃,又简称
玻璃。当是加芳官改名后才有这两回,本来即有也全不能用。这百衲
本上的旧补钉大概都是这样来的。
第七十回改写的痕迹非常明显。上半回贾政来信,说六七月回家,
于是宝玉忙着温习功课,桃花社停顿。下半回贾政又有信来,视察海
啸灾情,改年底回家,宝玉就又松懈下来,于是又开社填词。第七十